Aves desde un castillo en el sur de España, por William Hutton Riddell

Prólogo

(o más bien Epílogo, que los autores muertos

no necesitan prólogo; los pájaros y los

castillos tampoco, pues se ven desde lejos)

                                       POR EL MARQUÉS DE TAMARÓN

Escribo esto en mi despacho en Madrid que parece tener docenas de ventanas abiertas a la luz y al color de Andalucía, de África, de Escocia y de figuras de porcelana francesas u obras de arte oriental.

No son ventanas, todas son acuarelas. Sorprendentemente frescas, salvo alguna desvaída por el sol implacable de Andalucía. Me detengo a observar un pavo real de colores vivísimos. En el reverso aparece una inscripción:

Painted specially for

Santiago Mora-Figueroa

(“though he is only three”)

by his affectionate uncle

Bill Riddell

1944

with every good wish

En efecto, yo tenía tres años y las comillas indicaban una cita de A.A. Milne, autor de Winnie the Pooh además del poema Disobedience.

Mi tío Bill murió dos años después, cuando yo acababa de cumplir seis años. Yo lo admiraba por las referencias que me llegaban de su vida aventurera en África. Recuerdo un intento de conversación con él, en el patio grande del castillo de Arcos, junto a una de las palmeras que acaban de morir atacadas por el  Picudo Rojo, gracias a algún dios de la gentilidad clásica, protector de los cipreses. Yo quería que me hablase de los safaris. Supongo que él intentó hacerlo en español, puesto que yo no sabía inglés. No entendí nada de lo que me dijo.

Sufrí una cierta desilusión cuando años después de su regalo del pavo real comprendí que él había pintado muchos más leones que pavos reales y lo que a mí me tocó era bastante menos heroico.

Pensando en la vida y en la obra de William Hutton Riddell se ve cómo mostró desde el principio una doble querencia. Él era un romántico y un irónico. Un aventurero, como todos los románticos, y un pensador y científico irónico, como la mitad de los que han pensado, al menos desde Sócrates. Esa mezcla está presente en toda su vida, “tan clara, tan rica de aventura”, si se me permite la paráfrasis de Lorca.

Ya desde muy joven aparece un lance de esta suerte, que marcó su vida, a tenor de los relatos familiares. Su padre era muy aficionado a los caballos y a las carreras. Su casa en el campo estaba cerca de uno de los lugares habituales de las carreras de caballos. Invitaba a amigos, todos aficionados. Una larga tarde de verano, cuando los convidados bebían una copa antes de sentarse a la cena, uno de ellos vió por la ventana un hermoso caballo y preguntó What’s that? El joven Bill contestó, petulante, That is God. 

Su padre lo oyó, se indignó por la  insolencia rayana en la blasfemia y le dijo a Bill que lo desheredaba aunque le adelantaba una pequeña cantidad para que se fuese a alguna colonia ultramarina a abrirse camino.

Fiel a su lado aventurero se fue a Kenia y montó un próspero negocio criando avestruces en una granja. Se ganó la vida – pese a su formación en Cambridge estudiando Lenguas Clásicas – con la venta de plumas para los sombreros y las boas que estaban de moda a principios del siglo pasado. 

Pero luego llegó la Gran Guerra y él volvió a Inglaterra. Luchó en Flandes como oficial de la Royal Horse Artillery. Si hay ocupaciones que exigen exactitud, pocas podrán compararse con el trabajo de un oficial de artillería en un frente de guerra, tanto como con el afán de un ornitólogo con prismáticos, lápiz y papel.

En otro ejemplo de su mezcla de precisión con imaginación romántica, veo en su ejemplar de The Oxford Book of English Verse su inscripción a lápiz:

W.H. Riddell

A companion of mine

1916 – 1919

In France. Flanders

Como contraste, también tengo otro ejemplar del Oxford Book of English Verse regalado a tía Violeta por Abel Chapman – viejo amigo tanto de Bill como de ella – en el que dice algo así como “he leído con cuidado todos los poemas aquí incluídos y no he hallado ni un solo pensamiento u observación de la Naturaleza que tenga el menor interés”.

Bill Riddell nunca hubiera estado de acuerdo con cosas como esa que a veces decía su muy querido amigo y mentor Chapman, del cual ilustró varios libros sobre la caza y la naturaleza. Cuando al final de la Primera Guerra Mundial volvió a África se encontró con que el cambio de la moda había arruinado el negocio de su hermano Jack y él con la granja de avestruces. Halló una salida organizando safaris que dirigía como white hunter.  

Siguó siendo un romántico. Tal vez la tradición oral familiar realzó ese lado suyo. Abundan reproducciones de su escudo heráldico, auténtico pero resaltado por algunos relatos familiares que no he logrado verificar. El lema, HAB SHAR, según me contó mi tía Violeta o mi madre estaba en persa pero según los libros de heráldica británicos está en escocés y quiere decir I hope to share o Without offence or a share. Esto último es incomprensible.

Las tres flechas dentro de la corona apuntan hacia abajo (parece la colocación normal en un carcaj o aljaba). De niño me contaron que al final de su estancia en África como white hunter cometió un error disparando a una gacela pequeña con un rifle y munición para matar elefantes y ante el guiñapo sanguinolento decidió no volver a cazar. Salvo pájaros, claro. Y que se ocupó de cambiar ante el Rey de Armas oficial en Inglaterra o en Escocia la colocación de las flechas en la aljaba, que hasta entonces llevaban las puntas hacia arriba.

También conservó muy vivo su lado irónico. Mi madre le pidió que firmara en un abanico de los que se preparaban para la feria y que iban dedicando y firmando en el paisaje los amigos de la dueña. Bill Riddell escribió con su hermosa caligrafía:

The best thing about the Jerez fair

Is that I was not there

Pero no era un anacoreta ni un aguafiestas. Tenía sentido del humor y también corazón. Mauricio González-Gordon Díez, Marqués de Bonanza, escribió en el 2002: “más de medio siglo después de su muerte recuerdo a Bill con verdadero afecto, me trató como a un hijo, y nunca olvidaré su generosidad”.[1] 

Y en la misma fecha y obra, Luis de Mora-Figueroa resumió alabando “su pintura, aunque ésta sólo sea una faceta de una personalidad notablemente compleja, rica y profunda”. Cuando murió en 1946 su amigo Hugh M.S. Blair escribió: “A man of charming disposition, and the most steadfast of friends, he will be sorely missed” (Un hombre de talante encantador, y el más firme amigo, será muy echado de menos).[2]

Y no sólo usaba la ironía con los demás sino también con él mismo, aplicándose una buena dosis de humor self-deprecating, variedad anglosajona de no tomarse demasiado en serio. Tenía dos retratos al óleo muy buenos que le había hecho de joven su amigo Sir Gerald Kelly. En ambos se ve a un hombre bien parecido y elegante. En uno tiene aspecto teatral, vestido de frac. Cuando se casó y llevó algunas cosas a Arcos, contó que su madre titulaba el cuadro con una frase que podría haber dicho el mayordomo:

Madam, the conjurer has arrived (Señora, el prestidigitador ha llegado).

Tal vez el ejemplo más sutil que nos dejó de esa capacidad suya de sonreir con una leve ironía ante el espejo o ante su obra, sea el propio título original en inglés de este libro:

Birds from a castle in Spain

Pues resulta que traducido al español el modismo inglés, a castle in Spain (procedente del francés renacentista un château en Espagne), se diría un castillo en el aire.

Claro que eso no excluye la sonrisa, acaso melancólica, al describir escenas donde el escritor no es actor sino tan sólo espectador. Riddell escribió bastante sobre la naturaleza y la fauna españolas, y por supuesto también sobre el arte español del Siglo de Oro y de épocas anteriores y posteriores. Pero un curioso artículo suyo, publicado póstumamente en el Blackwood’s Magazine, en Julio de 1947, con el título de Spanish Vignette y la firma pseudónima de Bombardier, constituye una mezcla interesante y conmovedora de humor, ternura y compasión. Relata unos sucesos en Arcos de la Frontera desde el comienzo de la Guerra Civil hasta pocos años después. Parece verlo como un microcosmos de la España de esa época tormentosa, que él observó sobre el terreno sin ocultar nunca sus claras preferencias por los nacionales.

Es de justicia dejar bien clara la deuda que tenemos con Don Javier Ruiz Martínez y Don Juan Carlos Rodríguez Rodríguez cuantos admiramos la obra de William Hutton Riddell. Sin ellos las nuevas generaciones habrían olvidado ya el trabajo de los ornitólogos ingleses en España, que desempeñaron una labor benemérita comparable en su propio campo con el empeño de diversos historiadores o filólogos hispanistas de su época.

Añádase, en el caso de Riddell, que su curiosidad intelectual era muy amplia y abarcaba las ciencias y las artes. Sorprende que alguien como él, que casi siempre vivió muy apartado de los centros de la cultura como Londres o Madrid, aislado en África Oriental o en el piedemonte de la Sierra de Grazalema, escribiera serios ensayos de Historia del Arte (Occidental y Asiático), de Prehistoria, de Ornitología, e incluso algún cuento. Lástima que no abordase el género autobiográfico. Pero no faltan datos, observaciones y opiniones de nuestro autor en los tres volúmenes en los que distribuí toda su obra publicada.

Y mucho más ahora en este libro escrito en 1946 e inédito desde entonces, que aparece con el título de Aves desde un castillo en el Sur de España, gracias a la ejemplar dedicación de Javier Ruiz y Juan Carlos Rodríguez. Cuantos hemos seguido de cerca o de lejos la preparación del libro, empezando por el descifrado del manuscrito de Riddell – labor digna de un egiptólogo sin la Piedra Rosetta – podemos imaginarnos el número incalculable de horas de trabajo, los desvelos y el entusiasmo callado necesarios para culminar esta obra. Y además ser capaces de afirmar que el personaje central tiene substancia suficiente para “tres o cuatro libros más”.

Sin duda ambos son, después de William Hutton Riddell, los grandes merecedores del agradecimiento del lector.

---

[1] Recuerdos de Bill, por Mauricio González-Gordon y Díez, Marqués de Bonanza, y Semblanza Biográfica (1880-1946), por  Luis de Mora-Figueroa, en William Hutton Riddell 1880-1946, Pintor y Naturalista . Catálogo de la exposición en Jerez, Septiembre de 2002.

[2] Obituario de William Hutton Riddell por Hugh M.S. Blair, en “The Ibis”, Vol. 89, July 1947. 














Aves desde un castillo en el sur de España
William Hutton Riddell 
Edición: Javier Ruiz y Juan Carlos Rodríguez 
Primera edición: Octubre, 2019
Palitroque Editorial 
ISBN: 978-84-09-15103-5
Se encuentra en: https://www.agricolajerez.com/es/product/aves-desde-un-castillo-en-el-sur-de-espana