Artículo en La Voz de Cádiz, 14 de Marzo, 2026:
Recuerdo con sorprendente claridad un rato que pasé con mi tío abuelo Bill Riddell, cuando tenía cuatro años. Estábamos sentados en sillas de enea, en el patio del castillo de Arcos, y él, con sus modestos conocimientos de español, me explicó algunas de sus acuarelas que tenía a mano.
Él murió pocos meses después, bastantes de sus pinturas quedan en la familia.
Artículo en La Iberia, escrito por Esperanza Ruiz.
El Marqués de Tamarón llevaba un tiempo enfrascado en la tarea de «cazar» pensadores, escritores que encajaran en su definición.
ESPERANZA RUIZ – 1 de Enero de 2026
Debo reconocer que cuando Santiago de Mora-Figueroa
me habló por primera vez del concepto que da título a su último libro, levanté
una ceja. El marqués de Tamarón llevaba un tiempo enfrascado en la
tarea de «cazar» pensadores, escritores —¡personajes históricos!— que encajaran
en su definición. Tenía ya una lista solvente encabezada por José Ortega y
Gasset, arquetipo de la cosa.
«¡Tú misma eres liberal reaccionaria!» —me espetó por
teléfono. Y eso sí que no. Una no es muy amiga de las etiquetas pero comparto
el análisis de Adriano Erriguel en Blasfemar en el Templo (Ediciones
Monóculo) cuando explica que el liberalismo moderno (especialmente su versión
neoliberal dominante) y el conservadurismo tradicional no encajan sin
tensiones serias. Para el autor mexicano el liberal-conservadurismo no
es más que una construcción histórica contingente, una alianza
pragmática que nace cuando ambos bloques se alían durante la Guerra Fría contra
el comunismo.
Sin embargo dicha asociación fue más táctica que ideológica:
no surgió de una síntesis coherente entre ambas filosofías, sino de una fusión
circunstancial. En su opinión, el liberal conservadurismo es un
«ensamblaje forzado» que intenta casar dos lógicas distintas sin resolver sus
contradicciones esenciales. Éstas serían: la emancipación individual, el
cambio constante, sin límites, basado en la expansión del mercado y la ruptura
de tradiciones versus la preservación de lo permanente, lo cual requiere cotos
y contención frente al cambio.
Por tanto, ¿pretende Tamarón provocar con semejante
título? Pues, un poquito. Pero sobre todo, a don Santiago le gusta jugar. Y
juega haciendo trampas, que es la única manera de divertirse jugando. Liberales
reaccionarios comienza con una aclaración en la que el marqués ser
sirve de los contornos de la definición del Diccionario de la Lengua Castellana
de 1780 para arrimar el ascua liberal a su sardina. Lean, si no, la definición
de la discordia: «Generoso, bizarro y que sin fin particular ni tocar en el
extremo de prodigalidad, graciosamente da y socorre, no sólo a los
menesterosos, sino á los que no lo son tanto, haciéndoles todo bien».
Sobre los reaccionarios (término que a lo largo del libro
irá alternando y asimilando con el de «conservador» a conveniencia) nos explica
que, en su origen, «era uno que no tenía ganas de que los
revolucionarios franceses le cortaran la cabeza». Estas líneas bastan para
aclarar que no estamos ante un tratado de filosofía política. Son, en todo
caso, una promesa de disfrute que se cumplirá con creces al finalizar la
lectura.
Aún así, a Tamarón no le acaban de caer bien del todo los
reaccionarios y, a regañadientes y haciendo uso de su liberalidad, trae a uno
de sus más ilustres, Gómez Dávila, para darles algo de crédito. El escritor
colombiano dice que el reaccionario no escribe para convencer. Sino que
meramente transmite a sus futuros cómplices el legajo de un pleito
sagrado. El lector advertirá pronto que las categorías no están para
fijar límites, sino para desplazarlos; y que Tamarón no clasifica tanto
como invita a acompañarle en el recorrido.
El marqués de Tamarón, en ocasiones, se reconoce como uno de
los liberales-reaccionarios a los que pone bajo la lupa pero, cuando no le
conviene el asunto, hace mutis por el foro o, lo que es lo mismo, abandona el
plural mayestático. Y eso nos hace toda la gracia. Porque, el último
libro publicado del otrora director del Instituto Cervantes es ecléctico
—«soberanamente ecléctico» como califica él a Schopenhauer— pero la nota común
a todos los capítulos es el humor. Cada texto del marqués está
atravesado por una deliciosa y suave ironía. Ese eclecticismo, tan gozoso como
deliberado, exige también un lector dispuesto a perder el hilo para ganar
matices.
En esta obra ha reunido algunas entradas de su blog —él
prefiere el castellano «bitácora»—, artículos publicados en Ideas,
el suplemento cultural de La Gaceta, entrevistas que le han
realizado, o cuestionarios que él ha propuesto a algunos personajes. A modo de
ejemplo, dedica una sección a recopilar los libros más sobrevalorados y
otros injustamente menospreciados según las opiniones de un buen puñado de
amigos. A saber: Fernando Sánchez Dragó, Álvaro Delgado Gal, Amando de
Miguel, Carmen Posadas, José María Beneyto, Inocencio Arias o nuestra añorada
Julia Escobar.
No importa tanto que Santiago hable de san Jerónimo, Erasmo
de Rotterdam, el rey Salomón o Wittgenstein, lo fundamental en Liberales
Reaccionarios es la erudición con una inclinación maravillosa a la
anécdota y a la sonrisa.
Santiago de Mora Figueroa escribe en el otoño de la
varonil edad, como dice Baltasar Gracián, con plena lucidez, generosidad y con
esa pasmosa ligereza de los hombres sabios que sabemos irrepetibles.
Que reconocemos como representantes del fin de una época y por ello debemos
prestarles máxima atención.
La obra ha sido autopublicada en Amazon por una razón de
peso: don Santiago no quiere vérselas con editores que le sugieran adoptar
moderneces de la RAE. No sólo ha conseguido así que su impecable gramática haya
quedado a salvo de injerencias, sino que la maquetación del libro, en el que se
reproducen fotografías y obras de arte que ilustran los textos, es inmejorable.
***
Gracias, querida
Esperanza, una vez más, Nomen est omen. Da gusto comprobar que tu nombre
es presagio de generosidad y prueba de que eres liberal y reaccionaria.
The genius of verse and song whose life was a Book of Job
As a former treble chorister — you should have heard my ‘Benedictus’ solo from Gounod’s Messe du Sacré Coeur! — I love singing, especially popular ditties. I sing to my latest granddaughter, Daisy, that clever song ‘Daisy, Daisy, give me your answer do’. She cannot talk yet but is almost walking, and she wriggles to it rhythmically, so I call her the Cairo belly-dancer. The period 1880 to 1914 was the first golden age of popular songs, most of them British, the best of which my mother used to sing to me when I was tiny. I used to know all the words of ‘Alexander’s Ragtime Band’, though that of course was an American song, written and composed by Irving Berlin, born in Russia as Israel Baline, who became Berlin after a misprint in his first published score. Berlin, I gather, was not a likeable character (mean) and not much of a musician either, though the son of a cantor; he could not read music and could play the piano only in F sharp. But he wrote 1,500 songs, compared with Schubert’s 600, and they included more hits than anyone else created. I don’t like them much: ‘There’s no business like showbusiness’ strikes me as typically stagey self-indulgence, and ‘Anything you can do’ is smart-alec amphigory.
The writer-composer I really like is Cole Porter. Indeed, with the possible exception of Noël Coward (and Tom Moore), he is the head of his class. The two men were very different. Coward was lower-middle-class, like Moore, and never forgot that his aim in life was to succeed and enjoy it. He was a happy man, I think, on the whole, and certainly gave that impression when you saw him. Porter came from wealth: his mother was a Cole, a hugely rich family, and he married another heiress. He was always inheriting money, and when he was a young man he could rent the Ca’Rezzonico in Venice and hire barges and import bands to entertain his chums. He first tasted success as a brilliant amateur at Yale, but he took the trouble to get himself a proper musical education, and there was nothing he did not know about the technical arcana of his difficult, dodgy craft.
Porter was the kind of artist I most like and respect: one who takes infinite trouble to hone and perfect his skills, and is always humble and anxious to learn. He had in youth an extraordinary gift for verse, for rhymes and rhymes within lines. He was so greedy for words that he literally wore out dictionaries by endlessly rooting through them. (The only other writers I have known who did this were Evelyn Waugh and Kingsley Amis: the latter told me he needed a new Oxford Pocket every three years.) Porter loved Roget and Fowler, and he kept handy every rhyming dictionary he could find. He wrote down lists of words and rhymes he wanted to use, rather like W.S. Landor and Walter Pater. His lyrics and the tunes he wrote for them can be extraordinarily complicated and unusual, triplet figures within duple metres, for example, and chromatic devices of daunting and dazzling bravura. ‘Let’s do it’ and ‘What is this thing called love?’ are pretty weird in conception even before you begin to examine the lyrics. Porter’s mentor in verse was, of course, Gilbert, but as a musician he turned to Schubert and Schumann, even Brahms, and composed on an art-song scale — ‘Begin the Beguine’ is 108 bars, before any repeat.
What I admire about such songs as ‘Night and Day’, ‘You’re the Top’, ‘It’s De-Lovely’ and ‘Just one of those things’ is that Porter took a good deal of trouble to ensure that listeners heard every word. And he had the backing of producers who shared his passion for articulation and audibility. When Louis B. Mayer was running MGM in the Thirties, and it put out the best Hollywood musicals ever filmed, he would go to great expense to compile try-out movies from the rushes and show them in cinemas where audiences, on leaving, were questioned about the words. One of my complaints against pop songs is that you cannot hear the words, partly of course because the singers are often barely literate and do not speak standard English.
Porter and similar creators were helped by the fact that the first half of the 20th century saw the theatre and the studios at their meticulous and stupendous best, before unions and restrictive practices destroyed quality (I once heard an indignant Groucho Marx hold forth on this topic). Peter Pan was an instant success, and has remained so ever since because the original London production at the Duke of York’s in December 1904 was put on with absolutely no expense spared in cast, rehearsal time, stage machinery and technical innovations — otherwise it would not have worked and would now be completely forgotten. When Porter’s Born to Dance was filmed in 1936, the combined stages were made 200 feet long, 100 high and 80 deep to hold the 300 dancers, filmed by 75 cameramen. The costumes by Adrian required 150 wardrobe workers and titivators, while the sets were the work of 1,000 carpenters, painters and scaffolders, plus 50 cleaner-polishers. In addition there were 125 electricians, 100 people in make-up and 25 prop-men.
I suppose a similar conscientiousness and perfectionism were displayed in the world of painting, especially in Italy and the Low Countries in the two centuries 1450 to 1650, and have never been demonstrated since, to our loss and the loss of art. Once we used our fingers and hands, limbs and voices, eyes and ears with a trained professionalism built up over countless generations (the earliest musical pipe to survive is 70,000 years old). Today we rest our bodies more and more, using our brains to conceive and direct the machines which plod and push and carry, and increasingly take on the skilled work too. Amplification has inflicted long-term artistic injury on singing, just as computers are destroying calligraphy, and our eyesight atrophies under the impact of visual mechanics. Recently large parts of the West End reeled with the impact of thunderous rock music generated by a vast noise-box in Hyde Park. Why the royal parks should promote this kind of nuisance to London residents is not obvious, though I suppose greed is, as usual, the explanation. But it occurred to me that the genius of a Cole Porter could contribute nothing to such an occasion, since words were silenced by decibels. Rock music is the single most blatant stigma of the death of civilisation that we are witnessing.
Porter’s own death was pitiful. It is gruesomely described in the fine biography of him published by William McBrien eight years ago. Porter said he composed best on horseback, and it was a fall from a horse which destroyed what little happiness he enjoyed in the intervals of his chronic depressions. As with Henry VIII, the blow led to a chronic case of osteomyelitis with increasing pain. But whereas horrible old Henry could take it out on wives, ministers etc. with the headsman’s axe, poor little Porter, after two decades of agony, had to submit to amputation (which in turn aggravated his despair and dependence on alcohol), frequent hospitalisation and operations, ending in delirium tremens and death. Terrible to think that an artist who gave (and gives) such pleasure should meet so spectral an end. But Porter had been much blessed with talent and worldly goods, and as Job said, ‘The Lord giveth, and the Lord taketh away. Blessed be the name of the Lord.’
(Artículo que me ha facilitado Joaquín Torrente)
Cole Porter (1891-1964) es un caso tal vez único, de un compositor de música popular capaz de componer la partitura de cada canción, redactar la letra, interpretarla al piano y a veces cantarla. De todos los compositores populares americanos en una época tan rica en talento como la entreguerras 1918-1939, con los hermanos Gershwin, Irving Berlin, Jerome Kern, Harold Arlen y tantos otros, destacaba y sigue destacando en el recuerdo Cole Porter.
Hace tres días me dio una buena noticia mi amigo David José Flores:
No sé por qué tras descubrir esta tarde a la
llamada Monja pintora y pasar un buen rato en compañía de sus pinturas
tal como aparecen en Google, me viene a la mente con insistencia el aforismo Nomen
est Omen, el nombre es presagio. Y resulta que el nombre de la Monja
pintora es Sor Isabel Guerra Peñamaría.
Pero como una imagen vale mil palabras, véanse
algunos cuadros de la citada pintora:
Si el lector quiere “ser instruido deleitando”, nada como leer sobre Marie Louise Élisabeth Vigée Lebrun (1755-1842) y ver y admirar su obra de retratos en el ocaso del Antiguo Régimen en Francia.
Algo de melancolía le traerán, pero su grado depende de las fuentes en que beba el lector.
Las tres versiones de la entrada sobre la pintora que he visto en las Wikipedias española, francesa e inglesa, son muy dispares. Lo cual se refleja no sólo en el enfoque si no en el resultado o la intención:
Entradas
Comentarios
