Botones de muestra (XV)

Chesterton, Baring y Belloc, por Sir James Gunn
© National Portrait Gallery, London

     Las casualidades livianas llegan a veces más hondo que las ponderosas. Júzguese. Anteayer, Sábado, leí un libro de cartas escritas desde un frente de la Primera Guerra Mundial por Maurice Baring a su amiga Juliet Duff. Se había quedado viuda; su marido murió en combate al principio de la guerra. Maurice Baring, voluntario ya talludito, tan sólo consiguió ser destinado como Oficial de Estado Mayor de la Aviación Británica en Flandes, con lo cual podía escribir a diario, aunque robando tiempo al sueño. Cualquiera pensaría que estaba enamorado de ella. Cada carta empezaba con un apelativo cariñoso o cómico, en latín, en francés, en italiano, en alemán, a menudo en español: "Estrella de mi noche", "Pobre barquilla mía", "Oh más dura que mármol a mis quejas". Y si no estaba enamorado, ¿por qué le escribía? Sospecho que quería animarla y animarse él, ambos heridos en el corazón por el infierno de esa guerra en la que se suicidó Europa. Lo curioso es que a él se le conocieron muchas amistades femeninas pero no amores; como mucho y en palabras suyas, alguna amitié amoureuse, y siempre con señoras inteligentes y cultas. Pero al parecer Juliet Duff era simple y algo ignorante. En fin, tendría otros encantos, era guapa y elegante y quizá tenía el don de aceptar el regalo y el homenaje de la amistad con una sonrisa agradecida.

     El caso es que Maurice Baring se desvivió para encargarle un anillo de sello y regalárselo en Abril de 1917, por su 36 cumpleaños. El anillo llevaba una inscripción en español que decía

    Antes muerta que mudada

    Se la tradujo (no sé por qué al francés, Plutôt morte que différente) y ya no vuelve a hablar del anillo.

    Pues bien, eso lo leí el Sábado, y el Domingo me enfrasqué en las Notas para una mariología anglicana: historia y literatura, de Javier de Mora-Figueroa. Es un relato riguroso y ameno de los avatares del catolicismo inglés durante los siglos XVI y XVII, explicando muy bien los porqués de lo que el autor llama "este furor iconoclasta", que tanta y tan hermosa liturgia, arquitectura y artes plásticas destruyó en Inglaterra. Sobrevivieron, sin embargo, restos del Vetus Ordo del culto a María y destellos inesperados en la lírica.

    "Un ejemplo destacable en este elenco de escritores es John Donne (1572-1631), apóstata, poeta libertino, soldado, jurista y, finalmente, clérigo anglicano y Deán de la catedral de San Pablo. Una paradoja más en su vida convulsa es que su lema fuera, en castellano, Antes muerto que mudado. Pero al final de su vida, cuando sus sermones son escuchados con admiración y sus poemas alcanzan la mayor altura, escribe los Holy Sonnets."

    Estos sonetos de John Donne, el ferviente aunque oportunista cristiano y desleal católico, el libertino pero devoto de la Santa Virgen, son muy hermosos, en particular los que pertenecen a La Corona (sic) de siete sonetos encadenados. Uno de ellos termina

    Thou hast light in dark, and shutst in little room,
Immensity cloistered in thy dear womb.

    Javier de Mora-Figueroa lo traduce con fiel destreza así

    Tienes la luz en la oscuridad; y encerrado en el pequeño espacio

de tu querido seno, tienes a la Inmensidad enclaustrada.

    Pero a mí lo que más me impresionó fue que dos veces en 48 horas se me apareciera el fantasma de ese viejo lema español, en pluma de dos brillantes escritores ingleses que para colmo desmienten en su vida el rechazo a toda mudanza. Si John Donne fue apóstata, cabe suponer que no quería ser Antes muerto que mudado. Y si Maurice Baring pasó de la Iglesia de Inglaterra a la Iglesia de Roma sería porque pensó que al así mudar alcanzaría más Vida. De hecho, Maurice Baring le dijo a su amigo del alma Hilaire Belloc que fue la única decisión de la que jamás se había arrepentido.

    No sé cómo interpretar esta liviana coincidencia durante un fin de semana fresco y soleado en las montañas. Como buen supersticioso, me gustaría que sin buscarlas actuasen siempre así las Sortes virgilianae. O las Sortes biblicae, como acabaron siendo llamadas tras la muerte del mundo pagano.

    Mas toda casualidad, por liviana que sea, tiene una coda. Seguía yo sin saber de dónde había sacado Baring el lema, y si -cosa posible- lo tomó de Donne, dónde lo había encontrado éste. Por una vez el Sr. Google daba palos de ciego. Al final, la modesta y grata hierofanía me llegó gracias a Javier de Mora-Figueroa y a Fernando Ortiz. Se acordaron de que José Antonio Muñoz Rojas dice esto en uno de sus Ensayos anglo-andaluces, ¿Antes muerto que mudado?:

"Conocerlo, conocerlo físicamente, sólo lo conseguimos cierto tiempo después, en un retrato del poeta a los 18 años. Los ojos, grandes y ambiciosos, el cabello y la apariencia compuestos, los labios sensuales, la mano en el puño de la espada. Y en un rincón del retrato, un mote 

                    Antes muerto que mudado 

Como suena en el castellano en que lo había escrito Montemayor. Mejor dicho, alterando el género del verbo, porque Montemayor escribió: 

"Sobre el arena sentada,
De este río, la vi yo:
do con el dedo escribió:
Antes muerta que mudada". 

La letrilla se halla en la "Diana". Ya estaba, por lo pronto bien, que en la Inglaterra de Isabel, cuando no eran precisamente poemas lo que intercambiaban españoles e ingleses, se saliera este gentilhombre por Montemayor".

    Bien está lo que bien acaba, que diría Shakespeare.

Dear Animated Bust. Letters to Lady Juliet Duff. France 1915-1918
Por Maurice Baring
Michael Russell, Publishing
Salisbury, 1981

Notas para una mariología anglicana: historia y literatura
Por Javier de Mora-Figueroa
In: Scripta de Maria, número X
Santuario de Torreciudad, 2013

Enlaces relacionados:
Botones de muestra (XXIX): Javier de Mora-Figueroa
Botones de muestra (XIV): Marqués de Tamarón
El avestruz, tótem utópico
Botones de muestra (XIII): Mariano Ucelay de Montero
Botones de muestra (XII): Eugenio d'Ors
Botones de muestra (XI): Paul Johnson
Botones de muestra (X): Enrique García-Máiquez
Botones de muestra (IX): Miguel Albero
Botones de muestra (VIII): Fernando Ortiz
Botones de muestra (VII): Rafael Garranzo
Botones de muestra (VI): Almudena de Maeztu
Botones de muestra (V): Miguel Albero
Botones de muestra (IV): Julio Vías
Botones de muestra (III): Beltrán Domecq y Williams
Botones de muestra (II): Leopoldo Calvo-Sotelo
Botones de muestra: Fernando Ortiz