"...alienum puto"

      Para ser excéntrico —para ponerse el mundo por montera— conviene tener pingües rentas. Cierta familia de hacendados andaluces produjo excéntricos notables en el siglo XIX. Uno de ellos, que vivía en Cádiz durante el asedio francés, no sólo se ponía el mundo por montera sino el cielo por capelo, ya que se disfrazaba de cardenal para dar de comer a las gallinas. Pero es su hijo, el Conde de V., quien aquí nos interesa, por su lógica rigurosa aunque extravagante. Llamó un día a su secretario y le dijo: «Le voy a dictar una lista de nombres». «Sí, señor». «Titúlela Gente que me cae antipática sin saber por qué». «Sí, señor». «Póngase usted el primero». «Pero ¿por qué?». «Lea lo que acabo de dictarle: sin saber por qué».

      Por higiene mental todos, si pudiésemos, deberíamos dictar listas así. Y otras, quizá menos arriesgadas, de palabras y expresiones que nos repugnan sin que podamos tacharlas de craso error, sólo de torpeza o cursilería. Se trata, en suma, de ejercer el derecho a una sana arbitrariedad en los juicios estéticos. Nosotros la empezaríamos así:

      Hombre soy y nada humano me es ajeno. La frase, trivial en sí, no irritaría si sólo la oyésemos un par de veces al año. Pero se ha convertido en la muletilla diaria de cualquier indocumentado que quiera acreditar su condición de filántropo laico y progre culto. Incluso la Asociación pro Derechos Humanos —más activa en sus campañas contra la OTAN que original en su publicidad— se anuncia de esta manera: «Nada humano te es ajeno. Si crees en los Derechos Humanos. Si crees en los ideales de paz, libertad y justicia social. Si crees que esos ideales no se le pueden arrebatar al hombre en ninguna circunstancia y en ningún lugar, lucha por ellos. Porque nada humano te debe ser ajeno» (El País, 30-11-85). Suena noble y hermoso hasta que se entera uno de que el personaje autor de la frase era un viejo que en tiempos había abandonado a su hija recién nacida porque sólo quería descendencia masculina, y que en el momento de pronunciar las palabras inmortales acababa de encarecer a su interlocutor que forzase a sus esclavos a trabajar más. Cuando éste le preguntó por qué se metía donde no lo llamaban, aquél contestó: «Homo sum; humani nil a me alienum puto». Todo un paladín de los derechos humanos, como se ve: machista, infanticida y esclavista. El éxito de la cita puede deberse a que los humanistas que la usan no han leído nunca El atormentador de sí mismo, de Publio Terencio Afer (185-159 a. de C.), comedia entre cuyas primeras líneas aparece ésta que ha llegado a convertirse en santo y seña de nuestros altruistas modernos. Puede también ser la palabra puto lo que les atraiga; tan sólo quiere decir considero pero producía risitas en los bancos del colegio, y estos santurrones son como niños.

      Cohabitación dulce. Desde que comenzó a sospecharse que los franceses —gente muy mirada con sus dineros— van a votar en marzo contra los socialistas que los empobrecen, empezaron las cábalas sobre la probable paradoja de un Gobierno de derechas compartiendo el poder con un presidente de izquierdas. Una de las soluciones que se barajan es la de la cohabitation douce, que quiere decir cohabitación suave, sin choques ni roces, especie de coexistencia pacífica (es probable que esta última expresión no fuese empleada porque ya significa otra cosa en la política internacional). Sin embargo nuestros periodistas se empeñan en traducirla por cohabitación dulce (por ejemplo en ABC, 11-1-86) como si se previese una luna de miel. Debe de ser que en España todo lo que toca a Francia se ve sub specie erotica. O sub specie culinaria.

      Masivo. En lo que va de año, la mayor densidad de inexactitudes en una traducción fue alcanzada por la emisora Radio El País, con el titular «Evidencias irrefutables de la masiva corrupción de los Marcos» (22-1-86). Huele a traducción macarrónica del inglés, donde el término jurídico evidence puede significar indicio, prueba o deposición (con perdón), corruption un delito traducible por cohecho, prevaricación o peculado y massive no quiere decir más que muy grande. Masivo en español es sólo aplicable a las dosis de fármacos. Y no es que no se entienda aplicado al robo, es que nos cae gordo sin saber por qué. O, si ustedes prefieren, nos cae masivo.


(Este artículo fue publicado en el ABC del 15 de Febrero de 1986, y recogido después en los libros El Guirigay Nacional (1988) y El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy (2005))

Postdata, Abril de 2013. 

      Por desgracia acerté al predecir el uso creciente y equivocado de la expresión Nada humano me es ajeno. Pero ni siquiera pude imaginar el ridículo comentario que oí el pasado 24 de Febrero, en la emisora de radio Onda Cero: "al Papa, como a Jesús, nada humano le es ajeno". Se refería, con soberana estupidez, a Benedicto XVI, que para colmo es un buen latinista y hombre con sentido del humor, así es que seguro que si no hubiera tenido entonces cosas más importantes que hacer y hubiese oído al cursi pedante radiofónico, le habría hecho gracia.

      Y por fortuna tuve confirmación de lo relatado al principio de este ensayo a propósito del Conde de V., como lo llamé para no poner el nombre completo, Conde de Villacreces. El actual Conde de Villacreces, Álvaro Pacheco y Bohórquez, me escribió con fecha del 9 de Agosto de 2012:

              Querido Santiago:

 
[…]

      Adjunto te envio un articulo antiguo del Diario de Cádiz con una anécdota curiosa sobre el duque de Rivas y mi tatarabuelo Villacreces. Este era el que mandó escribir a su secretario el listado de personas que me caen mal sin saber por qué. La fecha de ocurrencia debió ser alrededor de 1830-40, ya que él murió en 1860. 
 
Seguramente conoces la anécdota, pero yo no la había oido nunca.

            Diario de Cádiz (3 de Julio de 2012)

            El duque y la viuda de Larios

   A finales del pasado siglo XIX, Diario de Cádiz recordaba dos simpáticas anécdotas de célebres aristócratas

Diego Joly

      CUENTA el Diario que en 1897, el Duque de Rivas escribió en una ocasión a su amigo el Conde de Villacreces que, deseando pasar una larga temporada por la provincia de Cádiz, viera si por permiso de la condesa podría proporcionarle una buena doncella para su señora. No tardó mucho en recibir contestación, diciéndole que podía contar con una joven que, sabiendo bien su obligación para el caso, era además recogida y recatada, según los informes.

      Con tales recomendaciones, fue admitida al servicio; pero no pasó mucho tiempo sin que la duquesa notara algo que no le parecía correcto en su conducta. Un día, el duque, al visitar la cochera de su casa, sorprendió a la muchacha con otro sirviente.

      Indignado con Villacreces, le escribió una severa carta lamentándose de la recomendación que le había hecho, mucho más cuando se trataba de persona al inmediato servicio de su señora, a lo que le contestó el conde extrañándole su queja, tanto más injusta cuanto que venia de un gran literato y académico de la lengua por añadidura, y que, si repasaba su primera carta, podría ver, que en la recomendación era recogida (vuelta a coger) y recatada (vuelta a catar), y, por tanto, no había lugar a la queja.

      En la sesión de la Academia a que asistió el duque leyó la carta de Villacreces, y tras unas carcajadas de risas por su contenido, convinieron en la razón, dándoles al mismo tiempo una lección a los inmortales.

      Por otra parte, en 1891, narraba el Diario que en Sevilla ocurrió un lance curioso a la señora viuda de Larios. Esta dama, al partir para la Corte, encargó a una imprenta para que le hicieran unas tarjetas de despedida y dio una lista de familias a quienes debían ser enviadas dichas postales. El error no pudo ser rectificado porque cuando se apreció ya la mayor parte de ellas estaban en manos de sus destinatarios. La señora quedó desagradablemente sorprendida cuando se enteró que en la tarjeta había sido equivocada una letra, en la que se leía:

PILAR LEÓN, VIUDA DE VARIOS.

Bibliografía de El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy
Bibliografía del Marqués de Tamarón
(c) Marqués de Tamarón 2008