El intelectual y sus héroes

Uno de los pocos comentarios políticos inteligentes que hemos leído en España durante el último cuarto de siglo aparecía hace seis años escrito en una pared, en Pego, pueblo de la provincia de Alicante. El texto era lacónico, pero de una sutileza casi infinita. Estaba preñado de matices. En un mundo político como el nuestro, donde las afirmaciones —desde el pareado que se grazna en la manifestación o la frase que mancilla el muro, hasta el editorial del sesudo periódico— suelen ser reducibles a «viva Fulano» o «muera Mengano», donde reina el maniqueísmo, donde todo es blanco o negro, la pintada de Pego destacaba por su compleja riqueza semántica. No es que fuera gris, es que era tornasolada, tan amplia gama de ideas y sentimientos políticos abarcaba. La pintada de Pego decía Franco, gordito. Era, a todas luces, producto de una mente comparable en sutileza a la de Gracián o Maquiavelo. No es posible adivinar si el tono era irónico o tierno. ¿Sería su autor un anciano azañista culto y masoncete, deseoso de desmitificar —pero sin estridencias— al caudillo? ¿O una vieja solterona de pueblo, beata apacible, mas fiel a una antigua pasión secreta y platónica por aquel joven general de la guerra de Africa, luego viejo y achacoso como ella, y por tanto menos remoto, más entrañable, más gordito, más suyo? En todo caso el autor anónimo era un maestro de la lítote y un singular analista político. No es fácil poner a cavilar al lector con dos palabras lapidarias.

Contrasta tan sugerente concisión con la torpe verborrea política de las citas recogidas en un libro reciente sobre los viajes de intelectuales occidentales a la Unión Soviética, China, Cuba y Vietnam desde 1920 hasta nuestros días. Como no es probable que un libro tan duro con la crema de la inteleztualidad se publique en España traducido, damos aquí su referencia original: Political Pilgrims, por Paul Hollander (Oxford University Press, 1981). Se trata de un estudio minucioso de cómo algunas de las luminarias de la cultura moderna, gente que se supone dotada del máximo espíritu critico —¿no vivimos en plena época de racionalismo científico?—, renuncian a todo raciocinio y se lanzan a las loas más desmelenadas del déspota de turno en los países que visitan. El fondo de la cuestión no ofrece mayores sorpresas a los de antemano convencidos de que un intelectual comprometido moderno no es ni más ni menos objetivo y liberal que un monje medieval. Los prejuicios son otros, y eso es todo. G. B. Shaw, H. G. Wells, Sartre, Simone de Beauvoir o Chomsky no eran más lúcidos que los que describían las maravillas del Preste Juan. Es cierto que éstos no conocían sus dominios y que los otros, medio milenio después, sí habían visitado los de Stalin o los de Mao, por lo que tenían más obligación de ser realistas. Pero no hay que pedir cotufas en el golfo. Ya en cierta ocasión Sartre explicó a Koestler que la ciencia no le interesaba, con lo que al rechazar el método empírico excluía toda necesidad de cotejar las ideas con la realidad. Lo de estos intelectuales es pensamiento mágico, fe ciega, así que no es de extrañar que sus ditirambos sean coplas de ciego.

Pero sí asombra la forma, el lenguaje. A veces es de novela barata, otras de folletín de la televisión. No sorprende que adulen al tirano, sino que siendo escritores consagrados lo hagan tan mal. ¿Cómo pudo Norman Mailer escribir de Fidel Castro «Hay héroes en el mundo... es como si el espíritu de Hernán Cortés apareciese en nuestro siglo cabalgando el corcel blanco de Zapata»? Claro que Mailer no podía saber que años después Castro abominaría de Cortés y demás conquistadores, pero tampoco tenía necesidad de remedar a Salgari. Sartre dice que Fidel y los suyos «se han liberado casi de la rutina de dormir... comen y ayunan más que nadie... hacen retroceder los límites de lo posible». Es lenguaje muy apropiado para describir al Superhombre, pero no al de Nietzsche, sino al Superman del tebeo. Sin embargo lo supera la descripción que hace Abbie Hoffman de la entrada de Castro en La Habana, subido en un carro de combate, aclamado por las muchachas que le arrojan flores. «Se yergue. Es como un pene poderoso que se despierta y, cuando está alto y tieso, la muchedumbre de inmediato se transforma».

Stalin en cambio les inspiraba una sensiblería dulzona que estallaba en frases de novela rosa. «Sus ojos castaños son en extremo juiciosos y suaves. Un niño querría sentarse en sus rodillas y un perro querría acurrucarse contra él», escribía Joseph Davies, embajador —político, que no diplomático profesional— de los Estados Unidos. «Le confiaría gustoso la educación de mis hijos» confesaba Emil Ludwig, Harold Laski alabó el Gulag, y Shaw también, citando entre sus ventajas la de que los presos podian, al terminar su condena, pedir el reenganche.

Ni que decir tiene que Hitler y el nacional-socialismo suscitaron frases similares en otros distinguidos huéspedes intelectuales. A veces ni siquiera eran otros, sino los mismos panegiristas.

En fin, que los clásicos daban coba mejor. Con hipérboles bien tarifadas pero sin ñoñerías. Otro día les explicaremos, queridos lectores, cómo adular al Poder con maña. Y no echen todo esto en saco roto, que algún día les puede ser útil. El lenguaje, bien manejado, da para mucho.

* * *

El único caso antiguo de coba de un escritor al poder comparable en torpeza y turpitud a los modernos es éste:
«Por lo que a mí toca, quisiera en esta ocasión poder desahogar los borbotones de mi júbilo, dando a V. E. aunque no fueran sino doce o quince estrujones, llamados abrazos en el calepino del amor, salpicados de seis u ocho besos bien rechupados y que dejasen estampado en sus mejillas el sello de mi ternura y alborozo...»
Así de baboso felicitaba Juan Pablo Forner a Godoy por su nombramiento de Primer Secretario de Estado (cf. Cuenta y Razón, Agosto-Septiembre 1987, pág. 13).

(Este artículo se publicó en el ABC del 24 de Agosto de 1985, y fue recogido en los libros El Guirigay Nacional (1988) y El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy (2005))



Bibliografía de El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy
Bibliografía del Marqués de Tamarón
(c) Marqués de Tamarón 2008