El ruiseñor cristiano y otros pájaros cantores

Resulta difícil imaginar, por ejemplo, a un arquitecto exclamando airado: ¡Mi musa es insobornable! En cambio sí estamos acostumbrados a oír estas u otras palabras similares en boca de escritores. Conviene, no obstante, pararse a pensar que no siempre fue así. Hasta el siglo XIX un autor literario encontraba tan natural que le encargasen una loa como un arquitecto que le encomendasen una edificación. A sueldo, claro está. Los escritores que hoy llamamos clásicos no rehuían el mecenazgo, lo buscaban. No sólo no se avergonzaban de su dependencia, sino que se enorgullecían del poderío o la opulencia de sus valedores. No había deshonra en cantar las alabanzas de alguien por dinero y apoyos, como sigue sin haberla hoy en cobrar por trabajar como abogado, arquitecto o médico de uno o varios clientes.

El cambio de actitud de los escritores obedece a dos causas. Primero la concentración del mecenazgo en unas pocas manos, no por anónimas menos poderosas: el Estado, los partidos políticos, la Prensa, las editoriales. Segundo la secularización de la sociedad occidental, con el consiguiente debilitamiento del magisterio de la Iglesia. Ante la nueva situación social los escritores reaccionan poniéndose al servicio de los nuevos poderes —mucho más ideológicos y menos personales que los anteriores— y a la vez ocupando el hueco que iba dejando el clero. A principios del siglo XX la transformación estaba ya consumada. Los escritores —que pasaron a llamarse intelectuales— habían asumido las funciones magistrales, moralizantes, censoras y proféticas del clero. Se habían arrogado el papel de conciencia pública. Habían subido de categoría social, pero no económica. Seguían necesitando mecenas, y éstos sólo podían ser los nuevos poderes anónimos antes citados. Pero ocurre que un sacerdote —aunque sea laico y agnóstico— que es a la vez mantenedor de los juegos florales del Poder puede chocar. Había, pues, que cambiar de lenguaje. Era menester declararse en todo momento insobornable, aunque se cantasen las loas de tal o cual capillita. El fenómeno era a veces inconsciente y otras cínico. Pero siempre lo hacía más llevadero el que ya no se trataba de ensalzar al Conde de Lemos, a don Juan de Austria o al Cardenal Richelieu, sino abstracciones como la democracia, el nacionalsocialismo, el comunismo, la libre empresa o el cubismo. El lenguaje era otro. Se perdió el fino arte de la coba ad hominem.

Por eso son tan torpes los autores modernos cuando las circunstancias los obligan a volver al viejo género literario de la loa personal. Ya hemos visto que hasta Sartre se ponía a escribir como el tebeo cuando tenía que ensalzar a Castro, y que a otro grave escritor norteamericano sólo se le ocurría compararlo con un falo para encomiarlo. Góngora lo hacía mucho mejor. Obsérvese el marmóreo decoro de su soneto al Marqués de Ayamonte, que empieza: Clarísimo Marqués, dos veces claro / por vuestra sangre y vuestro entendimiento. O aquel otro en que mata dos pájaros de un tiro, puesto que se dirige al Conde de Villamediana —que era Correo Mayor del Rey— con un ¡Oh Mercurio del Júpiter de España! Seguro que a un vate progre sólo se le hubiera ocurrido una sosería para halagar a la vez a don Felipe González y al director general de Correos y Telecomunicaciones. Pues ¿y el donaire de llamar al Conde de Lemos, con sus cuarenta años, Florido en años, en prudencia cano?

Está claro que hoy nadie sabría halagar con finura literaria. Y no por recato, que basta con abrir un periódico para leer alabanzas desmesuradas, proferidas con descaro ejemplar. Pero les falta gracejo. La prueba es que cuando en 1928 cierto gran poeta escribió un largo Poema al Ilmo. Sr. Vizconde de Amocadén, muy inspirado en ejemplos del Siglo de Oro, parió un engendro. Empieza: ¡Párate, gran Vizconde! Ten el freno / áureo de tu caballo jerezano / y al pie del Guadalete, ya sereno / presta tu oído a un ruiseñor cristiano. Y termina: Pensativo, el Vizconde, a la carrera, / se perdió hacia Jerez de la Frontera. No, no es de La venganza de don Mendo. Está escrito por Rafael Alberti, el ruiseñor cristiano. Según nuestras noticias, el homenajeado quiso regalarle un caballo, pero el ruiseñor cristiano contestó que no tenía cuadras y aceptó en cambio cinco mil pesetas. De las de entonces.

Como en tantas otras cuestiones relacionadas con el lenguaje, la dificultad estriba en la desaparición de ciertas convenciones. Las antiguas reglas formales del panegírico le daban una paradójica naturalidad. Era legítimo como el obligado piropo del huésped a la niña de la casa. Cuando hace veinte siglos el cáustico Marcial —que aunque natural de Calatayud no era ningún maño rudo y sincero— escribía en un epigrama a uno de los Emperadores más desalmados de la Historia, Domiciano, el pudor que antes de tu venida no existía ni en la alcoba conyugal ha comenzado a entrar hasta en los mismos prostíbulos, ni engañaba ni pretendía engañar a nadie. Todos, empezando por el César, sabían a qué atenerse. Aquello era una declaración política, ni más ni menos que el editorial de un periódico moderno apoyando al Poder. La única diferencia está en que seguía otros cánones literarios. Y el problema de los turiferarios de hoy cuando quieren volver al estilo más directo y personal de antaño es que ignoran las viejas formas, y la loa resulta torpe. Esto y que tanto han hablado de su musa insobornable que les falta soltura en la adulación. La vieja loa de encargo no pretendía ser sincera: la de ahora sí, y por eso mismo es hipócrita.

(Este artículo se publicó en el ABC del 31 de Agosto de 1985, y fue recogido en los libros El Guirigay Nacional (1988) y El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy (2005))



Bibliografía de El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy
Bibliografía del Marqués de Tamarón
(c) Marqués de Tamarón 2008