Marqués de Tamarón

El ciempiés culilargo

2012-01-27T19:17:00.004+01:00

Sigamos elaborando un disparatorio o necedario con las principales temas —latiguillos mágicos— de nuestros modernos formadores de opinión. Destaca entre estas ideas fijas la manía de usar adverbios modales terminados en mente. Así, nadie importante dice hoy en día está claro que. Hay que decir obviamente. Salvo raras excepciones —don Miguel Herrero de Miñón dice en un alarde de concisión es claro que, pero aún no sabemos qué será de su carrera política si sigue empeñado en hablar de forma que se entienda— nuestros hombres públicos andan encandilados con estos fetiches. Primero descubrieron evidentemente, y ahora el Santo y seña para reconocerse entre iniciados es obviamente, traducción consciente o inconsciente del «obviously» inglés. No importa que en español la be y la uve seguidas sean casi impronunciables. Obviamente viste mucho.

Dos son los inconvenientes de estos adverbios modales. El primero y principal es de orden práctico: el sufijo -mente tiene tal peso fonético (mucho más que el ingrávido -ly inglés o el borroso -ment francés) que estorba a la transmisión del pensamiento que pretende recoger la frase. Alguien —¿Borges?— dijo que el énfasis de esas dos sílabas finales distrae de las anteriores, y termina uno oyendo o leyendo solo «mente» y no las precisiones que se pretendía dar. En todo caso es cierto que nadie con prisas y ganas de ser claro dice «ve rápidamente a casa, abre completamente las ventanas y vuelve directamente aquí» sino «ve corriendo a casa, abre de par en par las ventanas y vuelve derecho aquí».

En general el engorro citado se evita usando una preposición (las preposiciones suelen tener talante menos prepotente y ruidoso) seguida de un substantivo. ¿No resulta más vigoroso por completo o con energía que completamente o enérgicamente? ¿No suena más tierno con ternura que tiernamente?

El segundo inconveniente de los citados adverbios es que son feos. Destrozan con su pesadez todo ritmo en el lenguaje, escrito o hablado. No hay literatura posible con esos ciempiés culilargos. Recordemos el delicioso madrigal de Gutierre de Cetina que empieza Ojos claros, serenos,/ si de un dulce mirar sois alabados,/ ¿por qué si me miráis, miráis airados? Pues bien, sólo con introducir dos de las macizas desinencias hoy en boga, sin cambiar ninguna raíz, queda este adefesio: Si sois alabados por mirar dulcemente/ ¿por qué, si me miráis, miráis airadamente?

Si la poesía no sobrevive a semejantes palabrejas, tampoco las soporta la elegancia lacónica de un epigrama. La necedad siempre entra de rondón, que todos los necios son audaces (Gracián) se convertiría en la necedad habitual mente se introduce inopinada y abusivamente, ya que todos los necios obran audazmente. Claro que los formadores de opinión ya han advertido que lo que quieren es cambiar nuestra cultura y nuestra sociedad, así es que acaso encuentren vulgar el sonó la flauta por casualidad de Iriarte y quieran cambiarlo por sonó la flauta aleatoriamente. Desde luego esta última palabra es uno de sus fetiches.

Ya sabemos que ni la claridad ni la belleza importan mucho a los formadores de opinión. Pero, ¿y la vergüenza? ¿No les dará azaro a veces pensar que pueda escucharlos su abuela del pueblo, que sin saber lo que era un adverbio modal hablaba en cristiano y se le entendía? ¿O no tendrán abuela? Porque lo que está claro es que el pueblo que tanto invocan (bueno, si son políticos lo evocan por gozar de otro fetiche verbal) se ríe del galimatías en —mente. En los años cuarenta, época del racionamiento, corría un chiste que decía: «con la Monarquía realmente se tomaba café, con don Miguel Primo de Rivera generalmente se tomaba café, con la República ordinariamente se tomaba café, ahora francamente no se toma café». Uno sospecha que la gente no se reía sólo de la malta y las bellotas, sino también del retumbar vacuo y pomposo de aquellos adverbios extraños —tan sucedáneos de los términos tradicionales como la cebada tostada lo era del café— que empezaban a proliferar en boca y pluma de las entonces llamadas jerarquías, padres de los formadores de opinión de ahora.

Lo malo, como siempre, no es el uso aislado de estos adverbios monótonos, sino su abuso. En proporción de más de uno por página parece que empachan. Además los hay pésimos (como obviamente), los hay malos y los hay hasta graciosos. Entre estos últimos podríamos incluir dos de los más antiguos, viejas palabras venidas a menos en la sociedad, rancios términos que hoy suenan paletos, pero no cursis: mayormente (el Manual de Estilo de TVE dice que «es poco elegante y debe evitarse»; Cervantes no siguió este consejo del Sr. Calviño) y mismamente. No estarán tan mal cuando nuestros formadores de opinión no los usan y sus abuelas de pueblo sí.

(Este artículo apareción en el ABC del 13 de Julio de 1985 y fue recogido en los libros El Guirigay Nacional (1988) y El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy (2005))

Bibliografía de El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy
Bibliografía del Marqués de Tamarón
(c) Marqués de Tamarón 2008

Botones de muestra (VII)

2012-01-18T14:38:00.007+01:00

Empecé a leer este libro con cierta duda inquieta que un antiguo nunca hubiera entendido: ¿era una novela? ¿o un ensayo histórico? ¿o quizá un ensayo antropológico sobre el recuerdo y el olvido? Un antiguo se hubiera limitado a constatar que La chica que dejamos atrás es una crónica con elementos épicos, líricos y religiosos, es decir un mito. Claro que en todas las civilizaciones la literatura –oral e incluso escrita– empieza con el mito. La diversificación de los géneros literarios viene mucho después; esa distinción puede muy bien interpretarse como el primer signo de decadencia en cualquier cultura humana. Pero ocurre que Rafael Garranzo, el autor de este trozo vivo de la historia reciente –o quizá intemporal– de la América del Norte, es antropólogo de formación y diplomático de profesión, con lo cual sabe muy bien que cuanto más pueda uno acercarse a los orígenes y a las raíces de un mito histórico mejor entenderá el incendio del que siempre queda algún rescoldo. Sabe incluso que ningún incendio en la historia se apaga del todo; siempre quedan brasas. Y son brasas que queman. Nadie puede removerlas con impunidad.

El método narrativo empleado se adapta muy bien a la realidad mítica -huelga decir que no son términos antitéticos- que describe. Se presenta como una obra coral y en el coro se mezclan los personajes y los narradores más variopintos, pero ninguno traído caprichosamente. La historia está contada por Buffalo Bill y Calamity Jane, por blancos y por indios, hombres y mujeres, muertos y vivos, perros, militares y escritores y pintores, y el Dr Jekyll y Mr Hyde, y hasta Robert Louis Stevenson aparece en alguna escena. Sobre todo, claro está, el principal narrador es es autor del libro, por más que no busque protagonismo y quiera dejárselo todo, con generosidad de auténtico escritor, a los memorialistas, historiadores, aventureros, héroes y malvados que cruzan las vastas praderas del Oeste. Rafael Garranzo, antropólogo seguidor de Lévi-Strauss (pero no rousseauniano, puesto que no cree en la inane dicotomía Hombre Bueno/Sociedad Mala), relata con vigor el drama de las guerras entre indios y colonos y soldados en los Estados Unidos. Garranzo es a la vez un contador de cuentos, como llamaban a Robert Louis Stevenson los polinesios, y un antropólogo que al final del día comprende el fondo del drama: a veces el olvido es el único remedio. No siempre el recuerdo sirve para el exorcismo de los demonios del pasado. T.S. Eliot no andaba descaminado al decir “humankind cannot bear very much reality”.

Por último, qué buen título el de este libro, que condensa la ironía de la historia, o quizá de toda la Historia. La chica que dejamos atrás (The girl I left behind) es el título de una vieja canción, considerada como una de las señas de identidad de los Estados Unidos. Pero resulta que, según nos asegura la Wikipedia, sus orígenes son ingleses o irlandeses. Luego la llevaron las tropas británicas a América y allí la adoptó el ejército de la revolución americana. Así es que también habrá que olvidar los orígenes de las canciones de marcha (también Lili Marleen y La Madelon) para ir incorporándolas a las señas de identidad de un bando o de otro. O, quizá, de los dos.

La chica que dejamos atrás

Por Rafael Garranzo
Ediciones Atlantis
Madrid, Septiembre 2011

Enlaces relacionados:

Botones de muestra (VI)
Botones de muestra (V)
Botones de muestra (IV)
Botones de muestra (III)
Botones de muestra (II)
Botones de muestra

Feliz Noche de Reyes

2012-01-05T10:34:00.011+01:00

La adoración del Niño Dios por los Reyes Magos –y por los pastores y por los animales y por los ángeles y la Estrella, y la persecución por Herodes– conforman un conjunto tan mágico y tan increíble que tiene que ser verdad. Nadie puede inventar algo así. Eso decía, hace muchos años, alguien muy próximo a mí. Luego, cuando murió, costó Dios y ayuda convencer al cura anglicano para que incluyese el evangelio de la Natividad en su funeral ("no es costumbre"). En cambio en su funeral católico el cura no tuvo inconveniente en mezclar la vida con la muerte. Comprendió además que no se trataba de un credo quia absurdum. No, era credo quia magicum. Para eso los Reyes eran magos, y acaso los demás también.

De todos los pintores que han reproducido la escena gloriosa y humilde, acaso sea Botticelli el que le dio un sesgo más misterioso. La Sagrada Familia desprende bondad, pero una bondad melancólica en el caso del Niño y de la Virgen, mientras que San José se muestra meditabundo. Los tres Reyes, al igual que la Familia, transmiten la gravedad propia de los Magos, que intuyen el trágico final de la encarnación divina en el Niño pobre, desnudo y lleno de luz. Pero lo más notable es la actitud del resto de los personajes, que se supone que forman parte del séquito de los Reyes Magos. No inspiran la menor confianza. Casi todos los que miran al pintor tienen una expresión francamente odiosa: son guapos, chulos y quizá criminales. Diríase que los acompañantes de los Magos, al llegar al humilde portal de Belén, se empeñaban en mostrar desprecio y ver qué beneficio podían sacar de todo ello. Sorprende leer que uno de los personajes menos siniestros (pero no del todo fiable), el vestido de color naranja, es el propio Botticelli.

Seguro que me equivoco y que en media hora el sabio y amable Mr Google me sacaría del error y me explicaría el porqué de esas caras torvas en algunos casos y tristes en otros. Quizá quien encargase el cuadro quiso reprender de manera indirecta a ciertos italianos renacentistas muy principales. Pero hoy no es día para entrar en esas cábalas. Mejor será buscar lo divino in verbis in herbis et lapidibus –o sea, en las palabras, en las plantas y en las piedras, que decía Paracelso– y no en las miradas esquinadas de los humanos.

Observemos, pues, un detalle pétreo y tierno a la vez del cuadro:

La planta que crece en ese rincón del Portal se llama Ombligo de Venus (Umbilicus rupestris). Sin entrar en sus cualidades medicinales, ni tampoco en simbologías confusas, merece la pena ir a las palabras y admirar la inventiva derrochada en todas las lenguas para dar nombre a esta planta. Además del suyo principal –religioso a fin de cuentas por pagano que sea– el sabio botánico Pío Font Quer reseña en su libro Plantas medicinales, el Dioscórides renovado los siguientes sinónimos en castellano:

Ombliguera, orejas de abad, de monje o de fraile, basilios, vasillos, escudetes, sombreritos o sombrerillos, gorros de sapo, angüejo, zumillo, hierba de bálsamo.

En portugués y gallego, y también en catalán, reaparecen los mismos nombres, en cambio en vascuence pasa a llamarse orma belarr (“hierba de hielo” por su frescura) y begarri belarr.

De todos estos nombres cabe sacar una conclusión: el nombre venusino, grácil y hermoso, no gusta a la mayoría. Esta parece tentada por el feo pecado de la pulcrofobia y enseguida cambia los encantos de la diosa por grotescas orejas y por sapos.

Pero esta noche recordemos que un pintor de mirada limpia y luminosa (todavía no había enloquecido por culpa de Savonarola) quiso poner junto al Niño Dios esa humilde hierba, que no desmerece de las testas coronadas y mágicas de los adoradores.

Enlaces relacionados:
In verbis in herbis
Felices Pascuas

Felices Pascuas

2011-12-22T13:47:00.006+01:00

En tiempos remotos -calculo que cerca de la Navidad de 1997- pedimos un villancico para felicitar las Pascuas desde el Instituto Cervantes. En aquel entonces la corrección política todavía no consideraba subversivos los villancicos. Tampoco a un viejo luchador de izquierdas como José Hierro, que había pasado años en la cárcel al final de la Guerra Civil, le repugnaba esa forma popular de celebrar las Pascuas. Como no podíamos, por motivos burocráticos, pagarle el trabajo, le pedí por teléfono que aceptara unas botellas de vino, preguntándole si prefería tinto o blanco. Todos son buenos, me contestó. Te equivocas, me atreví a decirle, es sabido que en España el mejor blanco es el rojo. Divertido al parecer por lo que podía interpretarse como un guiño político -aunque yo lo había dicho porque no me gustan los vinos blancos españoles y sí los tintos-, me escribió una letrilla de agradecimiento reconociendo que el tinto rojo es mejor que el blanco. Y es que él era un rojo y no un progre. Entre otras cosas porque el progre suele ser de medio pelo y él era rigurosamente calvo.

Así es que felices Pascuas a todos, incluido Pepe Hierro y nuestros demás amigos ya en el otro mundo; este año se nos han ido varios.

Tres poemas irónicos

2011-12-21T11:15:00.006+01:00

Al jubilarme en este otoño de la varonil edad, que diría Gracián, varios ingenios de esta corte y de otras en el extranjero han acrecentado mi júbilo con bromas cultas y poéticas. La contestación a mi maestro sevillano Fernando Ortiz, que figura al pie de su magnífico soneto gongorino, es aplicable al soneto de mi antiguo jefe Miguel Ángel Ochoa y a la décima de mi antiguo alumno Fidel Sendagorta. Todos se ríen -creo yo- conmigo y no de mí. Dos de los tres se refieren a mi "augusta altura" y a mi "alta atalaya". Me traen a la mente y al corazón el recuerdo de Conchita Guzmán, mi maestra tierna y burlona gracias a la cual puedo tomarme a mí mismo el poco pelo que me queda en lo más alto de la atalaya.

En fin, ahí van los tres poemas, con mi hondo y alegre agradecimiento a sus autores.

A Don Santiago Mora-Figueroa, Marqués de Tamarón,
ingenio de las letras patrias,
y de cómo en su escudo
esplenden sus virtudes.

Clarísimo Marqués, dos veces claro
por vuestro ingenio y vuestra donosura,
tan extraños en esta selva oscura
de bosquimanos. Y por eso es raro

y precioso y sutil ese preclaro
don que me deja lleno de ventura:
que descendáis de vuestra augusta altura
a dispensarme vuestro fiel amparo.

Vos, noveno Marqués, Naturaleza
con vuestra pluma defendéis de ultraje
-luce la higuera en el blasón gallarda-.

Que inclina a grandes causas la nobleza.
Y a la española lengua en homenaje
dos lanzas de oro en aspa le dan guarda.

Fernando Ortiz

Qué mejor regalo, querido Fernando, por el día de mi cumpleaños que tu perfecta broma afectuosa que a Góngora hubiese satisfecho. Me recordó a mi maestra Conchita Guzmán que con tanto cariño me enseñó a reírme de mí mismo y que cuando a los doce o trece años medía yo más de un metro ochenta, ella, que era diminuta, cuando discutíamos sobre las guerras púnicas (ella, republicana y católica, era partidaria de los romanos y yo, no sé por qué, de los cartagineses), me decía con guasa, "hijo, es que yo no puedo tener tu altura de miras". Y yo alguna vez piqué con sonrisa fatua, hasta que los dos rompíamos en carcajadas.

Pues así me reí anteayer, al leer de tu pluma el tercer verso del segundo cuarteto
que descendáis de vuestra augusta altura
y me reí con mucha alegría y mucha admiración por tu capacidad de escribir tan hermosísimo soneto festivo que no burlesco, para reírte con y no de un amigo. Tienes un don especial para reproducir a la perfección el estilo de muchos y en ocasiones difíciles autores.

¿Cómo habría que llamar uno de esos ejercicios virtuosos de estilo? No valen parodia o pastiche por demasiado burlescos ¿Al estilo de? En música se diría variaciones sobre un tema de...

En fin, Fernando, muchas gracias, de corazón. Y Dios te lo pague
Santiago
(20 de Octubre de 2011)

El soneto que hoy pongo ante tus ojos
Es inferior a tus merecimientos,
Pero alberga sinceros pensamientos
Aunque sus versos se te antojen flojos.

Mas los versos, ¿qué son? Sólo despojos
De un más hondo caudal de sentimientos.
Y en tus ensayos dices y en tus cuentos
Que en la vida habrá más que trampantojos.

De ellos se burla tu literatura.
Mojas tu pluma en tinta de ironía
Y el mundo pintas cual lo ve tu mente.

Sigue poniendo broma a tu cordura.
Carga de buen humor tu artillería:
Pólvora pon, pero con aguardiente.

Miguel Ángel Ochoa Brun

Décima para Tamarón

Desde su alta atalaya
trata de tú a los halcones
y no pide mil perdones
por sobrepasar la talla.
Con instinto que no falla
redescubre la belleza
olvidada en la maleza
de un pasado solo oscuro
para necios que en el muro
estrellan su atroz cabeza.

Fidel Sendagorta

LOS QUINCE MINUTOS DE FAMA DE ZAPATERO

2011-12-16T19:12:00.003+01:00

A continuación reproduzco mi artículo publicado en la Nueva Revista, número 134 (julio, 2011), que reseña el siguiente libro:

MEMORIA DE WASHINGTON:
EMBAJADOR DE ESPAÑA EN LA CAPITAL DEL IMPERIO

Por Javier Rupérez
Prólogo de José María Aznar
La esfera de los libros, Madrid, 2011.

Hace más de medio siglo, en 1958, compartimos Javier Rupérez y yo el primer día (y después cinco años más) de nuestros estudios universitarios en Madrid. En 1965 hicimos juntos las oposiciones a ingreso en la Carrera Diplomática y en 1966 compartimos nuestro primer despacho en el Ministerio de Asuntos Exteriores, junto con José Luis Vázquez Dodero, excelente ensayista y periodista muy conservador, que miraba con bondadosa indulgencia a aquellos dos jóvenes semiprogres que Rupérez y yo éramos a sus ojos. En la Dirección General de Relaciones Culturales de aquel entonces coexistían diplomáticos de muy diversas tendencias, desde el Director General, Alfonso de la Serna, hasta los dos Gonzalos, el rojo y el azul, Gonzalo Puente Ojea y Gonzalo Fernández de la Mora. Todos ellos nos trataron con compañerismo bien liberal. Y si en esa época remota de nuestras vidas nos hubieran dicho cómo iban a ser nuestras respectivas existencias individuales y, más importante, el curso histórico de nuestro país, nos habrían sorprendido mucho ciertas cosas y nada otras. Siempre es así, supongo.

Javier Rupérez se ha jubilado hace un par de meses (como funcionario, ojalá no de su vida pública) y este libro recoge su embajada en Washington entre 2000 y 2004 a la vez con precisión y con humor, con datos objetivos y emociones personales. Siempre fue aficionado a leer y a escribir –este es sus octavo libro- y siempre supo expresarse con claridad y pulcritud, insólitas en nuestros políticos y funcionarios modernos. Esta Memoria de Washington está construida –acertadamente- de acuerdo con las reglas tradicionales de los despachos diplomáticos, o más bien de las cartas de los embajadores al ministro, antes de que las constantes filtraciones entorpeciesen la labor informativa y, de paso, el estilo literario de los profesionales. A esas reglas –orden cronológico en los hechos y orden lógico en su interpretación, franqueza templada si es menester por la prudencia- añade las de un juego melódico. Cada capítulo tiene un título descriptivo precedido de una calificación musical, empezando por el Capítulo 1: Introducción y rondó caprichoso: el retorno a la diplomacia y terminando con el Capítulo 21: Finale ma non troppo: de Washington a Nueva York.

Entre ambos, Rupérez describe con lucidez no exenta de ironía a veces y otras de melancolía, o tristeza o incluso ira, los acontecimientos históricos –o de la vida diaria de una embajada- de los que fue testigo o actor. En llegando aquí hay que recordar que la diferencia esencial entre una tragedia y una novela policíaca es que en la primera el público sabe muy bien lo que va a ocurrir y es esa inevitabilidad del desenlace conocido lo que le produce horror, mientras que en la segunda la oscura incertidumbre produce mera curiosidad. Y quién podría sentir mejor el lado trágico de la matanza terrorista de Madrid, en el 11 de marzo del 2004, que Javier Rupérez, víctima en 1979 de un secuestro de la ETA.

Por eso escribe: “El lunes 15 de marzo organicé en la Catedral católica de San Mateo un funeral por las víctimas del atentado […]. Y no encontré mejor manera para reflejar mis sentimientos que inspirar [sus palabras] en la desolación del Salmo: De profundis clamavi ad te, Domine […] Dije lo que quería decir […] que la dignidad de la persona humana era imprescriptible y la mejor manera de hacerla respetar consistía en la práctica de la democracia”. Pero también el Embajador de España pide a Dios “fortaleza para todos los pueblos de la tierra que sufren el azote del terrorismo, para que nunca piensen que cediendo pueden acabar con la bestia”.

(Al leer lo que antecede recordé que precisamente ese 15 de marzo del 2004 también a mí me tocó presidir un funeral por las víctimas de la barbarie, en la Catedral católica de Westminster, en Londres. También me ofrecieron escoger un texto bíblico y leerlo. También opté por los Salmos pero no el De profundis, que es el 130, sino el 58 (“Oh Dios, quiebra sus dientes en sus bocas”) y el 59 (“y tú, Señor Dios de los Ejércitos, no tengas misericordia de todos los que se rebelan con iniquidad… No los mates, para que mi pueblo no se olvide… Vuelvan a la tarde y ladren como perros y rodeen la ciudad”). Hay días en que los Embajadores, estén donde estén, no están para eufemismos).

Ya al final del libro y depués de lo relacionado con la tragedia del 11 de marzo del 2004, en esta Memoria de Washington comienzan a aflorar las miserias y ruindades de políticos y periodistas. A ese respecto, el penúltimo capítulo (Sonata disonante: España cambia de rumbo) no tiene desperdicio. El autor hace acopio de paciencia, y quizá de desprecio; ya lo dijo Chateaubriand, “hay tiempos en los que no se debe gastar el desprecio más que con parsimonia, de tantos necesitados como hay”. Describe con frialdad exasperada la retirada de las tropas españolas de Irak, empezando con la visita de José Bono, que todavía no era Ministro de Defensa, a Washington para entrevistarse con Donald Rumsfeld, el 5 de abril del 2004. Al parecer le hizo promesas que luego no fueron cumplidas cuando el 18 de abril el nuevo Presidente del Gobierno, Sr Rodríguez Zapatero, anunció que la retirada tendría lugar de manera inmediata. Así empezó la glaciación de las relaciones hispano-norteamericanas: por la forma tanto como por el fondo. En palabras de Javier Rupérez, “las excelentes relaciones que José María Aznar había sabido trabajosamente desarrollar con los Estados Unidos, y que recibían los parabienes de tirios y troyanos en aquel lado del Atlántico, fueron literalmente deshechas en los quince minutos que Zapatero empleó para anunciar la inmediata retirada de las tropas españolas de Irak”.

Todo el mundo tiene, según Warhol, quince minutos de fama en su vida. Triste fama será la del Sr Rodríguez Zapatero si queda centrada en esa aparición como oráculo fallido. Y bueno será, al escribir la historia de este comienzo de siglo, tener en cuenta el testimonio esclarecedor de Javier Rupérez.

El Marqués de Tamarón

¿Es España un Estado de Derecho?

2011-12-12T12:02:00.001+01:00

La división de poderes es condición necesaria pero no suficiente para el recto funcionamiento del Estado de Derecho, y éste a su vez no es sinónimo de Democracia. El imperio de la ley está ligado esencialmente al Estado de Derecho, y quizá sea aquel el pilar más debilitado hoy de todo el edificio. En los tres poderes clásicos se echa en falta una aplicación cabal y sistemática del espíritu y la letra de nuestro ordenamiento jurídico. El poder legislativo –que rara vez legisla si no es a instancias del poder ejecutivo- aprueba leyes que a menudo nacen para no ser aplicadas, y que de hecho el poder judicial con no menos frecuencia no intenta aplicar.

Las sentencias judiciales, incluso las sentencias firmes del Tribunal Supremo, a veces no se ejecutan. Y de todas formas la advertencia Justicia dilatada es justicia denegada carece ya de vigencia en la práctica. A todo ello hay que añadir un defecto en la actuación del poder legislativo, defecto sin duda nacido de loables intenciones, que es el garantismo a ultranza, que conduce a la falta de garantías para la mayoría de la población.

Si a los poderes clásicos añadiésemos el poder de los medios de información o el de los sindicatos o el de los empresarios, veríamos que la obediencia a la ley dista tanto o más de ser general.

El problema es sencillo, la solución no. Las instituciones nunca obtendrán el respeto de los ciudadanos si no se respetan entre ellas. Y más aún, si cada institución no se respeta a sí misma acatando la ley.

Lo más desmoralizador para una nación es el oír decir con cierto fundamento aquí nunca pasa nada, esto en España sale gratis.

(El texto que antecede fue publicado en el ABC del pasado Lunes 28 de Noviembre de 2011, con leves ajustes de maquetación. Respondía a la pregunta que se me hizo, pidiéndome un breve comentario sobre un artículo del Profesor González Ballesteros, que todavía no estaba escrito, "sobre la necesidad en España de recuperar la división de poderes y el respeto entre ellos para que los ciudadanos, a su vez, respeten las instituciones". Me pareció más interesante centrarme en el problema evidente pero poco atendido del desmoronamiento del Estado de Derecho en nuestro país).

Botones de muestra (VI)

2011-12-08T10:16:00.006+01:00

La frase de la portada de esta biografía de Alma Mahler Gropius, escrita por Almudena de Maeztu, dice mucho pero no todo: "Una mujer generosa, de espíritu libre, siempre polémica, musa de artistas, que fascinó a todos los que a ella se acercaron". Lo que no dice la portada pero sí el interior del libro es si era inteligente además de fascinante y buena persona además de generosa. La contestación a ambas preguntas que se desprende del texto de este libro es "Tal vez sí, tal vez no. Dependía de los días".

Esa condición cambiante en sus pasiones como en sus gustos hacía de Alma Schindler (por darle su nombre de soltera, que dejó de usar desde que se casó con el músico Gustav Mahler) materia perfecta para una biografía o una novela. La autora de este libro no ha desaprovechado la ocasión. Empezó escribiendo una tesis doctoral y luego la convirtió en una biografía que sin sacrificar el rigor histórico evita las arideces tan frecuentes en las tesis universitarias. Abarca la vida de la biografiada desde su nacimiento en 1879 hasta su divorcio en 1920 del arquitecto Gropius. Luego ella se casó con el escritor Franz Werfel y vivió hasta 1964. Tuvo amantes tan notables como los pintores Gustav Klimt y Oskar Kokoschka, amén de otros de menor cuantía.

Era vanidosa, voluntariosa y egoísta. En este libro aparece reproducida una larga y dura carta que le escribió Gustav Mahler, presa de los celos pero no ciego por ellos. Ni siquiera le hace reproches, más bien la analiza sin contemplaciones. Lo más curioso es que le señala, al parecer con motivos, que está vacía de ideas:

"Mi Alma, ¿cuáles son tus ideas? ¿Los escritos misóginos de Schopenhaurer, las antimoralidades del superhombre de Nietzsche, tan falaz como detestable, los brumosos sueños ideológicos y etílicos de Maeterlink o la retórica de burdel de Bierbaum y compañía? Esas no son ideas tuyas, gracias a Dios, sino ideas ajenas."

Claro que junto a eso debía de tener una simpatía y un encanto arrolladores. Quizá también en vez de egoísta habría que usar el eufemismo egocéntrica. Y era muy guapa.

Esta biografía cumple brillantemente con la principal condición de ese género literario e histórico: expone de forma clara y amena la información disponible y deja al lector que juzgue al personaje. Leyendo este libro uno puede pensar que Alma Mahler era un monstruo. O una sirena cautivadora. O una eterna adolescente malcriada. O una mujer muy atractiva, que comprendía muy bien a los artistas y que gracias a eso fue una musa poderosamente inspiradora de músicos, pintores y escritores, y hasta arquitectos de la Bauhaus, a quienes cabría suponer una frialdad práctica y austera que los inmunizase ante cualquier vampiresa o valquiria. Quizá de verdad fue una fuerza de la naturaleza. Y, como me dijo la autora, "tal vez leyó demasiado a Nietzsche". Porque la biógrafa, Almudena de Maeztu, simpatiza con los personajes de estas vidas pero no deja de verlos con ojos muy claros ("Mahler en su música tenía un lado macarra", se atreve a decir). Qué diferencia con quienes descubren todo este mundo por casualidad, como tal político español que quedó prendado de la música de Gustav Mahler porque vio la película que lleva su nombre y hasta hoy no ha dejado de referirse a sus composiciones. "Consiguió que nos aburriese Mahler, pero peor hubiera podido ser si Alfonso Guerra en vez de ver Mahler hubiese descubierto a Mozart viendo Amadeus y nos hubiera hartado de su música", dice un amigo mío, anarca él.

Para los españoles que conocemos mal el mundo centroeuropeo y danubiano es éste un libro tan fascinante como Alma Mahler y esclarecedor del alma de Alma y de las tormentas de ella y de sus coetáneos.

Alma Mahler Gropius
Por Almudena de Maeztu
JP Libros
Barcelona, 2010

También disponible en edición Kindle:
https://www.amazon.es/dp/B006Y7DOXI

Enlaces relacionados:

Botones de muestra (V)
Botones de muestra (IV)
Botones de muestra (III)
Botones de muestra (II)
Botones de muestra

Más sobre Ortega y Gasset

2011-12-07T17:59:00.004+01:00

Me olvidé ayer de pedir nueva ayuda a los lectores sobre otra cita orteguiana sin verificar. Creo haberle leído alguna alusión a la cautela conveniente ante cualquier consenso político general, no sé si en la España contemporánea o en todo el mundo moderno. Decía algo así como "recelemos de una idea que entusiasme por igual a izquierdas y derechas".

Aunque tal vez lo haya soñado yo en un ataque de pensamiento desiderativo (wishful thinking, que dicen los bárbaros y los barbaristas). De ser de Ortega, apoyaría mi desconfianza ante la opinión general sobre el Quijote y algún otro fenómeno inquietante de unánime valoración histórica o literaria.

¿Alguien puede ayudarme?

Enlaces relacionados:

Ortega y el viril apetito de perforación

Ortega y el viril apetito de perforación

2011-12-06T13:10:00.004+01:00

Cuando ya casi había abandonado la esperanza de encontrar la cita exacta de Ortega y Gasset, los dioses del Olimpo -no se olvide que Don José Ortega y Gasset era tan olímpico como Goethe- se apiadaron de mí, o del filósofo español.

Hace una eternidad había citado (mal) a Ortega, atribuyéndole la frase de que el pensador debía acercarse a las ideas "con viril afán taladrador". (Véase abajo)
http://marquesdetamaron.blogspot.com/2011/08/karacho-y-otras-exportaciones-espanolas.html

Pero luego, al no encontrar en ningún sitio el brioso consejo, comprendí que me había equivocado. Me lamenté en una charla que di la semana pasada y alguien, de talante tan misericordioso como erudito, me sacó de dudas: Don José no tenía viril afán taladrador pero sí viril apetito de perforación. (cf. ut infra)
http://marquesdetamaron.blogspot.com/2011/11/un-abrazo.html?showComment=1322687984140#c5548293478234048929

Gracias sean dadas al Olimpo y a E. Vanhomrigh.

Enlaces relacionados:

Más sobre Ortega y Gasset

Un abrazo

2011-11-22T17:39:00.004+01:00

Si cual espías del Poder leyésemos hoy mil cartas particulares, de seguro encontraríamos que novecientas noventa terminan con «un abrazo» (el vulgo) o «un fuerte abrazo» (los políticos) o «un gran abrazo» (los banqueros). Así, a secas, sin tan siquiera el verbo enviar. Y, por supuesto, sin distinguir a la hora de la fórmula de despedida entre los destinatarios: padre, amante, amigo, conocido o dentista. Tenemos noticia de una señora de edad provecta —y por cierto relacionada con el mundo de la política, donde debe de ser la excepción que confirma la regla de la monotonía cursi— que se ha rebelado contra el estereotipo uniforme y se despide de sus amigos escribiendo «achuchones». Dice que si a los cabecillas autonómicos manda abrazos algo más íntimo tendrá que enviar a los amigos de verdad.

España nunca destacó en la literatura epistolar. El porqué es uno de los pequeños misterios de nuestra idiosincrasia cultural o quizá psicológica. Nuestros poetas, dramaturgos y, en menor medida, novelistas han sido tan buenos como los mejores extranjeros; nuestros autores de cartas no. En general brillan los españoles tan poco en este género como en el autobiográfico. ¿Será que escriben pocas cartas, que éstas no se conservan, que los descendientes tienen miedo a publicarlas? Algo de todo eso habrá, pero nos inclinamos a pensar que el motivo principal de la escasez de buenos epistolarios —tan abundantes, por ejemplo, en los países de lengua inglesa— es que somos un pueblo de teólogos y la petite histoire nos deja fríos. Olvidamos que la Historia no es sino la suma de muchas pequeñas historias, con sus mezquindades, ternuras y grandezas individuales que en ningún lado quedan más al descubierto que en las cartas. Recordémoslo con estas letras de un padre a su hija hace cuatrocientos años justos: «Vuestros hermanos y yo estamos buenos y con mucha calor que hace estos días; como os debe escribir vuestra hermana y por no volver el papel no digo sino os guarde Dios como deseo. Vuestro buen padre». (Felipe II a la Duquesa de Saboya).

Pero había algo al menos donde hasta hace poco lucía nuestra imaginación epistolar: en las fórmulas iniciales y finales. Tomemos como ejemplo la monumental —y muy amena— correspondencia entre Juan Valera y Menéndez Pelayo. Aquellos dos hombres tan distintos —el andaluz era viejo, liberal, aristocrático y cosmopolita, mientras que el santanderino era joven, reaccionario, burgués y nacionalista— intercambiaron durante treinta años cientos de cartas donde lo primero que maravilla es la infrecuencia de las repeticiones de fórmulas. Diríase que Valera modula sus despedidas según las circunstancias. Desde «No imite mi desidia; escríbame y créame su afmo. y constante amigo» hasta «Adiós. Escríbame, quiérame y consuéleme» (cuando acaba de morir su hijo de dieciséis años). Igual ocurre con las cartas de Valera a Gumersindo Laverde, donde abundan variadas fórmulas que hoy nos parecen extravagantes y que no eran sino sabias mezclas cambiantes de originalidad y lugares comunes de la cortesía, como «Dispénseme Vd. de que mis muchísimas ocupaciones no me permitan escribirle hoy de mi propia mano y mande cuanto guste a su apasionado amigo».

Hoy todas estas sutilezas habrían quedado confundidas en el sempiterno «abrazo». Entre españoles, que no entre franceses (el Bottin de 1985 trae diez páginas de modales escritos) ni entre ingleses (el Debrett’s Correct Form tiene doscientas). ¿Serán más tontos que nosotros, más conservadores o más irónicos? Nosotros creemos que nuestra época es más franca y directa que las anteriores. En realidad es igual de insincera, pero mucho más aburrida. Obsérvense los mensajes que se cruzaban en 1739 un marino inglés y otro español, en guerra en el Caribe: «Yo soy, Señor, de VE su más humilde servidor, D. Eduardo Vernon Burford», terminaba el uno. «Yo quedo para servir a VE con la más segura voluntad, y deseo lo guarde Dios muchos años. Besa la mano de VE su más atento servidor D. Blas de Lezo», acababa el otro. ¿Cómo se escribirían hoy un oficial ruso y otro americano perdidos en el Ártico? «¿Saludos proletarios» y «Saludos democráticos»?

La verdad es que las fórmulas nunca pueden ser sinceras, pero siempre son necesarias. Aunque sólo sea para indicar que el cuerpo de la carta ha terminado y evitar que un tercero añada algo. Y puestos a buscar el laconismo por encima de todo quedaba menos ridículo el bene tibi latino que el «abrazo» moderno: es más hipócrita prometer a un casi desconocido el éxtasis de una estrecha soba que desearle el bien.
Para evitar la uniformidad totalitaria sería conveniente conservar las pocas fórmulas arcaicas que subsisten. Pero ya el «Dios guarde a Ud. muchos años» suscita censuras de algunos progres. ¿Qué dirían si supiesen que el Rey sigue dirigiendo a ciertos monarcas cristianos cartas credenciales —para acreditar embajadores— que terminan: «Señor mi buen hermano y primo, de Vuestra Majestad buen hermano y primo Juan Carlos Rey»? No vemos más fórmula para modernizar la anterior que «adhesión democrática inquebrantable». ¿O el ubicuo «abrazo»?

(Este artículo se publicó en el ABC el 8 de Junio de 1985)

Estas reflexiones fueron un triste barrunte premonitorio de la desaparición del Dios guarde a Ud. muchos años, consumada el martes 22 de julio de 1986. En esa fecha publicó el Boletín Oficial del Estado una orden aboliendo las «fórmulas de salutación o despedida» y las de «tratamiento o cortesía» en los escritos administrativos. Todo un récord: por primera vez en la historia se suprime la cortesía por Orden Ministerial. Y el firmante fue un ministro, el Sr. Moscoso del Prado, que ya no lo era más que en funciones; pese a sus méritos progresistas perdió el cargo días después.

Notable contraste con Agustina de Aragón, en quien nunca lo cortés quitó lo valiente y que se despedía en carta al general británico Doyle diciéndole: «Quédese V. a Dios y mande a su apasionada y fina amiga que más le quiere de veras». Don Luis Jessen, que me facilita este texto, aclara que la carta no es en modo alguno amorosa, pese a la reputación de Agustina; es cortés y no cortesana. El Sr. Moscoso la hubiese fulminado. Bueno, la hubiera fulminado si hubiese tenido más agallas que ella, cosa difícil.

(Este artículo y su nota posterior fueron recogidos en los libros El Guirigay Nacional (1988) y El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy (2005))

Bibliografía de El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy
Bibliografía del Marqués de Tamarón

De tomos y lomos

2011-11-15T18:33:00.004+01:00

En nuestra gira científica por los pudrideros del idioma no podía faltar una visita a las librerías, con ojeada a las obras recientes. Y bien decimos ojear y no hojear, porque, de momento, tan solo en los lomos y portadas de los libros nos fijaremos. Se trata de hacer balance del estado actual del arte de titular las obras literarias.

Para ser bueno, un título de libro ha de reunir tres condiciones: ser fácil de recordar, no resultar cacofónico y provocar deseos de leer el libro. Nuestros clásicos eran muy conscientes de esta triple necesidad y —quizá en aras del primer requisito— usaban a veces refranes o frases hechas al bautizar sus obras: El perro del hortelano (de Lope de Vega) o Las paredes oyen (Ruiz de Alarcón). Algunos autores modernos, como Juan García Hortelano en Gramática parda, siguen acudiendo a este sistema de evidentes ventajas. El inconveniente surge cuando el dicho es largo y se reproduce entero, como Casa con dos puertas mala es de guardar (Calderón): el título sigue siendo memorable, pero pierde concisión. La memorabilidad es buena para todos e imprescindible para las obras de principiantes. Si un autor consagrado llama a su obra algo tan inane como Queremos tanto a Glenda, lo peor que puede ocurrir es que el lector la pida diciendo «deme eso de Amamos a Greta..., no, creo que se llama Tessa nos gustaba a todos..., bueno, ya sabe usted, el último de Cortázar». De todas formas le encontrarán el tomo. Pero si un desconocido publicase un libro con ese título languidecería en los anaqueles porque nadie podría pedirlo por su nombre ni por el del autor.

La segunda condición —eufonía— puede parecer trivial. No lo es. ¿Quién va a atreverse a pedir un trabalenguas como Fragmentos para Miss Urquhart (de Rafael Coloma)? Aun el trabalenguas deliberado y gracioso —tal que Tres tristes tigres, de Cabrera Infante— acarreará riesgos de rechazo freudiano en el lector. A veces éste traduce involuntariamente al lenguaje llano los títulos enrevesados. Así fue como uno de nuestros investigadores oyó preguntar en una tienda por las Cartas de un viejo verde. Se refería, claro estaba, a las Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso, de Delibes. El lance recuerda al que refiere Antonio Machado: «A ver, ponga en lenguaje poético “los eventos consuetudinarios que acontecen en la rua”.» «Lo que pasa en la calle.» «No está mal.»

El tercer requisito también se olvida a menudo hoy en día. ¿Quién se sentirá tentado por un tejuelo que rece Las condiciones objetivas (Javier Maqua) o Los helechos arborescentes (Umbral)? Quizá los filósofos y los botánicos, con el chasco consiguiente. En cambio, ¿quién resistirá la tentación de leer o ver representar una obra que se titule El vergonzoso en palacio? En esto como en todo es un error creer que las modas culturales entrañan cambios en la naturaleza humana. La curiosidad sigue siendo la misma y siempre se verá atraída por un rótulo que anuncie intrigas, amoríos o misterios. En su género los títulos de las novelas de Julio Verne eran perfectos. La vuelta al mundo en ochenta días o Cinco semanas en globo daban ganas de leer los libros para averiguar el detalle de las aventuras que el simple epígrafe prometía, y ni siquiera con la traducción a otro idioma se debilitaba el atractivo. En cambio la costumbre de Agatha Christie de titular sus novelas policíacas (Diez negritos, Tres ratones ciegos, etcétera) con coplas infantiles inglesas —recurso astuto en sí por el contraste curioso entre la frase risueña y el presumible crimen a que alude— plantea problemas insolubles al traductor. Los mismos que tendría un inglés para traducir una novela española de ciencia ficción llamada Quisiera ser tan alto como la luna.

Cuestión discutible sería en cambio si ha de exigirse al título que sirva de ventanuco para atisbar el contenido del libro. En nuestro teatro clásico casi siempre el nombre insinuaba certeramente la acción de la obra, como, por ejemplo, A secreto agravio, secreta venganza, de Calderón. Pero otros títulos igual de brillantes no cumplen esta misión, como La tempestad (Shakespeare). En definitiva, la función principal —aunque no la única— de ese letrero preliminar es la de anzuelo de lectores o espectadores. Si el título tiene gancho —por su gracia o belleza, o como sea—, vale. El hospital de los podridos (entremés atribuido a Cervantes) suena atroz, pero al menos no deja indiferente como Las bicicletas son para el verano. Sin duda para aprovechar el poder evocador de la música o la liturgia, muchos autores han acudido a títulos sonoros aunque herméticos: Sonatas (Valle-Inclán), Contrapunto (A. Huxley), Concierto barroco (Carpentier), Oficio de tinieblas (hay dos, uno oficiado por Alfonso Sastre y otro por Cela), De profundis (Oscar Wilde), etcétera.

Mención aparte merecen los libros buenos con títulos malos, aunque hemos intentado hasta ahora separar ambas cosas, el lomo y el resto del tomo. Pero es que hay casos notabilísimos. Tan sólo una novela genial como Robinson Crusoe ha podido gozar de doscientos sesenta y cinco años de éxito pese a un título que suena mal en su lengua original y en todas las demás. Es cierto que la eponimia es una costumbre literaria muy antigua, y casi obligada en las tragedias. Otelo no hubiera podido llamarse Historia de unos celos como un serial radiofónico cualquiera. Sin embargo, más vale escoger con tiento el nombre del personaje si va a dar título a la obra. En ese aspecto concreto Cervantes anduvo más inspirado con Pedro de Urdemalas que con Don Quijote.

Por último hay otro ingrediente —impalpable, indefinible y peligrosamente subjetivo— cuya ausencia coloca el nombre del libro al borde del ridículo, aunque reúna todos los demás componentes. Confieso que he vivido (Neruda) tiene un fallo misterioso. ¡Yo creo en la esperanza! (José María Díez Alegría) tiene el mismo defecto en grado sumo. No, no es porque usa signos de exclamación, ni por llevar un verbo, cosas ambas poco aconsejables en el lomo de un volumen. Tampoco es por el dislate lógico y teológico —en la esperanza no se cree, se tiene— ni porque da gana de replicar ¿y a mí qué? No es por nada de eso. Es que es cursi.

(Este artículo se publicó en el ABC el 25 de Mayo de 1985)

Hay que añadir una novedad literaria de título igualmente notable: Ahora que las algas agonizan, de doña María del Carmen Casala. Suena a epígono y consecuencia de También se muere el mar, de don Femando Morán.
También debo aclarar que Cervantes escogió pero no inventó el sonoro nombre de Pedro de Urdemalas, pues se trataba de un personaje popular que desde la Edad Media andaba zascandileando por España.

(Este artículo y su nota fueron recogidos en los libros El Guirigay Nacional (1988) y El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy (2005))

Bibliografía de El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy
Bibliografía del Marqués de Tamarón

"Me fui al campo llevando las ovejas..."

2011-11-09T11:04:00.009+01:00

“Todos los niños tienen talento literario, salvo Minou Drouet”, dijo Jean Cocteau en una de sus frases más falsas y brillantes. La niña era una poetisa poetastra preadolescente y sus ripios estaban escritos por su madre adoptiva, se dijo. Así es que ciertamente no tenía talento, pero tampoco todos los niños lo tienen como hubiera pensado un Rousseau cualquiera. Aunque también es cierto que hay menos escritores cursis entre los niños que entre sus mamás.

Por eso me sorprendió y me gustó tanto lo que a continuación podrán ustedes leer. Primero me lo enseñaron sus padres, a los que quiero mucho, pero cuya posible inclinación literaria decidí investigar, por si acaso. Tras verificar que no habían tenido ni arte ni parte en la obra de su hijo escritor (de 9 años), ni en la del retrato de éste por su hermano (de 11 años), fui yo quien les propuse acogerlo en esta bitácora. Sin ninguna condescendencia, al revés, sintiéndome honrado por poder ayudar siquiera modestamente a poner el pie en el estribo a uno de los muchos –espero que sean muchos- que dentro de unos años escribirán cosas más interesantes que las mías y mucho más interesantes que las de la mayoría de los ciudadanos de la República de las Letras de hoy.

Este texto -¿cuento, ensayo, prosa poética?- ya es interesante, por lo menos más que Azorín y Minou Drouet juntos.

Espero, pues, que su autor se anime a seguir escribiendo. Algún día sabrá que -acaso sin darse cuenta y milenios después- continuó el camino de los clásicos por los encinares de la Arcadia feliz. Eso es precisamente la tradición: entregar algo y recibirlo, de generación en generación. Buen viaje, muchachos.

Y buen viaje a este relato, que ahí va:

Me fui al campo llevando las ovejas, me tumbé debajo de una encina y me puse a dormir.
Al cabo de largo rato, escuché un ruido entre las plantas. Era una avispa que estaba aleteando fuertemente sus alas, y entonces volví a echar la cabeza sobre la hierba. Ya, no tenía sueño, entonces me dispuse a componer poesías como un poeta de los de verdad, como Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez.
Me salió una poesía que decía así:

Ayí adentro,
en el profundo mar,
navegan los peces con su remar,
y de las aletas, es el trabajar.
Yo, en mi barca,
también remo,
giro la cabeza,
y veo un reno,
con la cornamenta,
que parece lijada
y es afilada.

Justo en ese momento, apareció una niña de entre los matorrales.
Tenía unos ojos con un marrón fuerte y brillante, al igual que su cabello, que me hacía sentirme nervioso y también hacía que soñase en encontrarme en un momento menos intenso de mi vida.
No la veía muy bien porque me había hipnotizado.
Me dijo con una vocecita muy simpática, que salía de una pequeña boca, con unos suaves labios llenos de un colorete rojizo: Lo haces muy bien.
Yo le contesté bastante hipnotizado esta vez:
Gra, Gra, Gracias. La bella niña, se fue alejando poquito a poco, con admiro de mi tartamudeo.
Yo, no le entendía, porque los tartamudos no tienen nada de malo, pero bueno, como dice el refrán: entre gustos no hay nada escrito.
Me volví a tumbar y seguí con mis poesías. Esta vez sería más romántica, porque se la diría a aquella niña, que por cierto, le tenía que preguntar su nombre.
Después de largo rato compuse una poesía:

El mar
arrastra todo sin cesár,
hasta los barcos que se oyen navegar.
El amor, no lo arrastra nadie,
Si no que: se lo lleva el aire.

Después de unas cuantas horas, cuando ya estaba en la cama, pero todavía sin dormirme del todo, pensé si decirsela, porque la vergüenza me atacaba pero mi conciencia llegó a decirme que no lo haga.
Por la mañana, me desperté con mucha fantasía ya soñada y dispuesto a desobedecer a mi conciencia.
Fuí preguntando por unas cuantas casas hasta que: cinco calles más para abajo, encontré aquella preciosidad.
Yo, le dije: ¿quieres que te diga una “mini” poesía como la otra?
Vale, dijo ella, -pero ¡Ya no eres tartamudo!
No, ni lo era. - ¿Qué tienen de malo? Nada, esque yo fui tartamuda y le cogí manía.
Y¿cómo te llamas? ¿Yo? Inés ¿y tú? Tibur.
Bueno, allá va la poesía:

El mar
arrastra todo sin cesár
hasta los barcos, que se oyen navegar.
El amor, no lo arrastra nadie,
Si no que: se lo lleva el aire.

Inés me dijo: ¡que mono eres! En ese momento estába invadido por la vergüenza y todo lo que os podáis imaginar, porque sabéis muy bien que cuando una niña te dice que eres mono, hay almenos un hilillo de relación, a no ser que te vaya a decir que si podéis ser tan solo amigos, que ahí sería tu muerte.

Llegué a casa y mi padre me estaba esperando, no con los brazos abiertos como suele ser siempre. Yo, no había estudiado y mi padre me híba a preguntar la lección, después de haber tenido un día muy duro, por este motivo, cuando híba por la tercera pregunta se le estaban cerrando poquito a poco los ojos hasta quedarse dormido del todo.

* * *

Me levanté de la cama con los pelos de punta sin ningunas ganas de dirigirme hacia el cuarto de baño para peinarme.
Tras una hora de meditación acabe convenciendome para entrar en aquel cuarto.
Cuando ya terminé mis lavados personales, abrí la puerta y salí al campo.

Me tumbé en la hierba vajo la gran Encina y continué con mi meditación. Tras cinco minutos una poesía se situaba en el interior de mi corazón que se sentia con algo más que ganas de volver a ver a Inés.

Las palabras de la literatura española que ordenadas dan rimas, que te llegan al corazón, que en mi caso me simplifica las cosas en el pensamiento de un poema como el que sentía:

Yo en mi corazón,
sueño en tu regreso,
para poderte dar un beso.
El mejor momento de mi vida,
sería cuando te besaría.
Ayí,
vajo aquella gran encina,
en aquella extensa sombra
junto a la orilla,
soñaba en que estuviesemos juntos
tanto como unos juncos.

Cada loco con su tema

2011-11-01T17:49:00.009+01:00

El dicho «cada loco con su tema» se refiere a la tema («idea fija que suelen tener los dementes», según el Diccionario) y no al tema (una de las temas o fetiches verbales de los políticos y periodistas de hoy cuando no saben qué decir). Dicha casta —no la de los locos, sino la de los políticos, periodistas, burócratas y demás formadores de opinión, «opinion-makers» en inglés— es muy aficionada a ciertas palabras, en general equivocadas, a las que atribuye valor mágico. Con razón, porque suelen permitirle ocultar la indigencia o lo torcido de sus razonamientos. De esas temas en boga hemos comentado ya varias, pero el disparatorio contemporáneo es rico y conviene proseguir su estudio.

Animal político.— Aristóteles dijo que el hombre es por naturaleza un «zoon politikon», o sea, un animal social y político en el sentido de dado a la vida en comunidad. Es notable dislate decir, como empieza a ser habitual, que el ministro Fulano o el diputado Mengano son animales políticos. Ya Unamuno aseguraba que los únicos animales son los que traducen así. Y es verdad, pero ¿qué más nos da que los formadores de opinión se llamen animales entre ellos? Sus razones tendrán. Será que han convertido la razón de estado en razón de establo, que decía el clásico español.

Tecnología.— No se llega a ninguna parte diciendo técnica. Hay que decir tecnología, que es más largo y más distinguido. Como hay que decir «noujau» (know-how) en lugar de pericia o conocimientos. La última edición del Diccionario de la Real Academia define técnica como el «conjunto de procedimientos y recursos de que se sirve una ciencia o un arte» y tecnología como el «conjunto de los conocimientos propios de un oficio mecánico o arte industrial». La diferencia parece clara. Sin embargo, al redactor del preámbulo de ese mismo Diccionario no debió de gustarle y sacrificó la precisión verbal ante el fetiche, escribiendo esperanzado: «Es posible que las nuevas tecnologías que se han empleado en esta edición permitan que se haga la vigésimo primera en un plazo bastante más corto que el que separa la vigésima de la décimo novena.» En fin, vivan las tecnologías si nos evitan otros catorce años de espera hasta la próxima edición.

Compromiso.—El Sr Garrett, que dio clases de inglés a cientos de diplomáticos españoles, gustaba de decirles en broma que el castellano es tan intransigente que carece de una palabra que traduzca el «compromise» inglés, y que no deja de ser revelador que componenda tenga un claro sentido peyorativo. Quizá por eso nuestros diplomáticos —y detrás de ellos los susodichos formadores de opinión, como borregos— se apresuraron a lanzar el anglicismo compromiso. Lo único que han conseguido es que nuestra lengua sea un poquito más ambigua y pobre —mala cosa para la diplomacia— al desdibujar las acepciones legítimas de compromiso. Ni siquiera se trata de uno de esos neologismos necesarios, que llenan un hueco irritante. Es cierto que avenencia o arreglo no recogen el sentido de concesiones mutuas que tiene el pragmático «compromise» inglés. Pero acomodamiento y ajuste sí. Como también transacción. Bien, pues a pesar de todo se va extendiendo el uso espurio de compromiso. Su única ventaja —para los políticos, claro está, no para el resto de los españoles— es que cuando un hombre público dice que ha llegado a un compromiso con alguien ya no se sabe si se ha comprometido o ha transigido en algo.

Parámetros.— Es la tema perfecta, el fetiche más milagrero de los formadores de opinión. No quiere decir nada en absoluto. Nada. O todo, según el tono de voz o la intención íntima del que la usa. Intención que no hay por qué manifestar. Es un simple ruido, o garabato escrito. Se comprende que a los que viven de la ambigüedad les guste más que a un tonto un látigo. El Diccionario dice que parámetro es la «línea constante e invariable que entra en la ecuación de algunas curvas, y muy señaladamente en la de la parábola». Como eso sólo lo entienden los doctores en Ciencias Exactas, a los demás se nos puede hablar con impunidad de parámetros atribuyéndoles al azar el significado de marco conceptual de una cuestión, líneas generales de un problema, condicionamientos, solución, imposibilidad de toda solución. Cualquier cosa.

Por este camino llegaremos al lenguaje inefable. Inefable quiere decir, en puridad, que no se puede hablar. Cada cual hará su gárgara o su cacareo o su gruñido y le dará el sentido que le plazca, sin preocuparse de que lo entiendan o preocupándose de que no lo entiendan. Cuando llegue ese día del guirigay total habrá desaparecido la civilización y sólo podremos llorarla o encogernos de hombros y decir: «Cada loco con su tema.»

La tema del parámetro fue de nuevo examinada en el ABC el 4 de agosto de 1987, por don Fernando Lázaro Carreter. Aludió a su origen italiano y perfecta inutilidad —salvo para los estafadores— y provocó la apología proparamétrica del catedrático de Lógica don Manuel Garrido. A ésta replicó el profesor Lázaro (ABC, 17-10-87) reiterando su pobre opinión del parámetro extramatemático, «una intromisión pedantesca en nuestro buen hablar». Y en el mismo periódico (13-11-87) volvió a la carga, airado pero docto, el profesor Garrido. No me convence su defensa del parámetro de los formadores de opinión; peca de optimismo impropio de un catedrático de Lógica si no ve el peligro de dar semejante arma polisilábica a los charlatanes.

(Este artículo apareción en el ABC del 29 de Junio de 1985 y fue recogido en los libros El Guirigay Nacional (1988) y El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy (2005))

P.D.:
“Razones, no de Estado, sino de establo” es frase aplicada a Maquiavelo por Baltasar Gracián (El Criticón, Primera Parte, Crisi Séptima). Ahora recuerdo que cuando escribí este artículo hace 26 años me cansó comprobar si la frase era de Gracián y acudí al fácil recurso de atribuírsela a “el clásico español”. Pero en la actualidad basta con teclear una frase en un buscador para que unos apuntalen su cultura tambaleante y otros finjan la suya. Está claro que los dos únicos inventos útiles de los últimos lustros son el Goretex y el Internet, aparte de medicinas que pronto harán invivible el planeta de los siete mil millones de hombres.

Otrosí, también acabo de recordar que mi docto amigo Joaquín Torrente me señaló hace mucho que la expresión en puridad es equívoca. Y, en efecto, verifico ahora que puede querer decir tanto “sin rebozo, claramente y sin rodeos” como “secretamente” (DRAE, 2001). Como para creer que la ambigüedad es fruto reciente en nuestra lengua. Se conoce que siempre hubo formadores de opinión y otros estafadores más amigos de la oscuridad que de la pura puridad.

Bibliografía de El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy
Bibliografía del Marqués de Tamarón
(c) Marqués de Tamarón 2008

Citas desde la caverna (VIII)

2011-10-27T11:59:00.010+02:00

La Academia de España en Roma es "una merienda de negros, ¡pero de negros cimarrones!"... "¡Sáqueme de este purgatorio!"
Carta de Valle-Inclán a Salvador de Madariaga del 4 de Mayo de 1934

http://revistadelibros.com/articulo_del_mes.php?art=5033

"La injerencia política envenena el relevo en la Academia de España en Roma".
Titular del ABC de ayer, 26 de Octubre de 2011

http://www.abc.es/20111026/cultura/abcp-injerencia-politica-envenena-relevo-20111026.html

O sea que 77 años después estamos en las mismas. La única diferencia es que los de antes, Valle-Inclán y Madariaga, no eran políticamente correctos y escribían mejor.

Dos antologías poéticas de Fernando Ortiz

2011-10-25T15:16:00.006+02:00

Miradas al último espejo (Poesía 2007-2010). Fernando Ortiz. Diputación de Sevilla, 2011
Poesía de una vida. Antología poética 1978-2011. Fernando Ortiz. Diputación de Sevilla, 2011

Qué humilde la verdad de la hermosura, murmuraba a veces un montañero amigo mío mientras paseaba por el monte fijándose en la belleza y modesta gallardía de las flores que soportan los rigores del yermo. No lograba recordar dónde había leído el endecasílabo. Y es que lo memorable se suele volver (por injusticia o por tributo) anónimo. El verso es de Fernando Ortiz y recoge varias de las señas de identidad de su poesía, cuyas diversas facetas quedan por lo demás muy bien retratadas en estas dos antologías.

La primera seña de identidad sería la elegancia, en el sentido matemático del vocablo: “característica de una comprobación que deriva el resultado de manera sorprendente de teoremas en apariencia no relacionados”. Huelga decir que esa elegancia no es blando amaneramiento sino todo lo contrario. De ahí que Ortiz pueda afirmar con Quevedo vivo en conversación con los difuntos, empezando por el propio Quevedo y el resto de los poetas barrocos españoles. De su familiaridad con ellos da fe el último, sombrío y brillante poema en ambas antologías: Homenaje al soneto barroco. En perfecto bucle, es un soneto muy barroco, precedido de unas soleares que dicen lo mismo en tono popular, y el ninguna de las dos composiciones hay una sola palabra que suene pretenciosa, oscura o falsa. Señal de que la elegante sencillez es, además, versátil.

Para eso hacen falta cultura y lectura de toda una vida, amén de un oído poético prodigioso, pese a declararse “el mejor poeta sordo de su calle”. Sus lecturas son muy diversas y él agradece a los clásicos lo mucho que les debe en Si mi palabra vale viene de ellos: Homero y Virgilio, Arnaut Daniel y los provenzales, Ronsard, Donne, Eliot, el Mío Cid, el Siglo de Oro español, los Machado. Y en otros lugares reconoce con generoso orgullo su admiración por otros poetas españoles del siglo XX. Pero la gran deuda instrumental la reconoce a la buena biblioteca paterna y al buen profesor de griego y latín en el bachillerato. Así dice, buenos, que es mucho decir en boca de hombre parco en superlativos.

Fundamenta, pues, todo lo hasta ahora dicho en la tradición, entendida a la manera de T.S. Eliot, a quien admira y de quien aprende. Incluso aconseja repetidas veces acatar su máxima: “un buen poeta suele tomar prestado de autores remotos en el tiempo, o ajenos en la lengua, o de distintos intereses”. Además, dice Ortiz, “saber bien el oficio es indispensable” – y él lo sabe, y se deleita ejerciéndolo – “pero la poesía, si alguna vez se alcanza, es más. Es la alta noche de los místicos, el acorde de Cernuda”. “El proceso de creación poética ha sido siempre algo misterioso y emparejado a lo sagrado…”. “Se escribe poesía porque se lee poesía, y su poder encantatorio u órfico […] nos seduce a muy temprana edad”.

Difícil sería explicar mejor el papel de la traditio en la creación artística, desde Altamira hasta hoy. O quizá hasta ayer. Hay que agradecer estas últimas antologías al mayor preceptor y creador de la llamada Generación poética de la Transición.

(Esta reseña apareció en el ABC Cultural del 15 de Octubre de 2011, bajo un buen título escogido por la redacción del periódico: Préstamos líricos)

Si en su librería habitual no tienen estas dos antologías de Fernando Ortiz, por favor díganle que los encarguen al distribuidor: info@maresdelibros.com

Enlaces relacionados:
Interpretación auténtica de Fernando Ortiz

Por gusto

2011-10-19T18:47:00.007+02:00

Para celebrar mi paso -desde ayer- a las activas clases pasivas, empiezo este otoño una serie de conferencias cuyo título, si lo tuviese, sería Por gusto. Tratarán sobre literatura. O, más exactamente, sobre lectura, y por qué ésta puede y debe ser ante todo un disfrute. Bajo el mismo título estoy preparando, a la vez, un libro, pero eso es ya otra historia.

Para más detalles sobre estas conferencias, entre aquí:
www.youtopia.es

Un tren fabricado por Carmen y conducido por Don Quijote

2011-10-13T12:10:00.003+02:00

Lo malo de las declaraciones es que nunca cabe todo lo que uno quería decir ni se entiende todo lo que aparece publicado. Reproduzco a continuación lo que salió en el ABC del pasado 7 de Octubre, y para mayor exactitud vayan a este enlace:

El español es un gran vehículo para razonar

Al hilo de esta idea se me ocurrió otra cosa, pero ya no cupo. Pensé que -en todo caso- más obra de Franco serían el catalán y el vascuence que el español. Los hablantes de catalán se quedaron con la impresión de que su lengua había estado por completo proscrita, y olvidaron cuestiones como que durante el gobierno de Franco, entre 1939 y 1975, se imprimieron más libros en catalán que durante los cinco siglos anteriores, desde la invención de la imprenta en 1440. De este modo la imagen del catalán cobró tonos mártires de lengua perseguida a la par que aumentaban grandemente sus posibilidades de ser leida. Otra cosa es lo que se podía publicar en catalán: no era todo, como no lo era tampoco en castellano.

En cuanto al vascuence, también se olvida que las ikastolas empezaron a funcionar legalmente en la época de Franco.

En fin, estos dos asuntos fueron investigados y documentados hace ya unos años, creo recordar que por don Gregorio Salvador. En cuanto encuentre el libro en el caos de mi librería daré aquí la referencia exacta de tan singulares hechos.

El SHIT

2011-10-03T20:36:00.003+02:00

Al español le va la marcha, al menos en el terreno de la hipérbole. Si no le golpean con fuerza la imaginación no reacciona. Cuando un inglés quiere decir que algo le resulta incomprensible, asegura it’s all Greek to me. Un francés va más lejos y dice c’est de l’hébreu pour moi. Pero un español, sin duda convencido de que el griego o el hebreo parecerían lenguas sencillas a su interlocutor, se ve en la obligación de afirmar para mí es chino.

Bien es verdad que la búsqueda de superlativos nuevos y cada vez más desaforados es fenómeno común a todas las lenguas. La noción de lo óptimo, por tomar un ejemplo, despierta en los franceses una insospechada vena surrealista y llegan a decir en argot de algo muy bueno que es vachement chouette (vacamente lechuza). Los ingleses se lo toman a la tremenda y dicen que es terrific (terrorífico). Son, sin embargo, los españoles los que más truculencia, pansexualismo y blasfemias —más imaginación pervertida, en suma— derrochan en los sinónimos de óptimo: brutal, bestial, cojonudo, de puta madre, la leche, la hostia. Aun sin caer en la grosería hay en el castellano popular mil maneras pintorescas de decir de alguien o algo que es excelente: fuera de serie (hace treinta años estaba en boga como sustantivo y en el sentido de superdotado; solía aplicarse a los empollones que sacaban más de una oposición, aunque después no hicieran otra cosa que vegetar), de película o de cine, chulísimo, guay o moloncio. Este adjetivo —como su verbo de origen, molar— es el último grito entre los jóvenes. Sus bisabuelos introdujeron as, probablemente por influjo del nombre dado a los grandes pilotos de la primera guerra mundial. De la misma época, aunque no estamos seguros, debe de ser el ya desusado superferolítico, que empezó siendo un tanto peyorativo (significaba delicado o fino en exceso) y terminó en alabanza.

Este proceso de exageración creciente en el encomio encierra una doble paradoja. En primer lugar que cuanto más extremoso y estrafalario sea el neologismo menos dura. Extraordinario lleva vigente cinco siglos, fetén se usó unos años. Por la ley del rendimiento decreciente la desmesura progresiva tiende a cansar. Y al ser cada vez más difícil superar la enormidad de moda aparece el Síndrome de la Hipérbole Inalcanzable Totalmente (SHIT). Algunos jóvenes de hoy, los más modernos, recurren —presas del SHIT— a la hipérbole moderada, y valga la contradicción. Califican cuanto los asombra de demasiado (demasié en cheli), grande, importante o total.

La segunda paradoja es que una lengua tan rica en términos de encomio pertenezca a un pueblo tan reacio a reconocer la excelencia. «Yo he observado en muchos españoles cierto desvío enojado a reconocer distancias infinitas entre unos hombres y otros de sabios, de héroes, de poetas», apuntó Ortega y Gasset. Don José apreciaba mucho a los egregios (una de sus palabras predilectas) y sufría con «esa manera celtíbera de sentir la democracia como nivelación universal». ¿Qué hubiera pensado de la nueva moda de usar elitista como insulto? Si elitista es quien aspira a la perfección en sí mismo y en los que lo rodean, ¿qué hay de malo en ello? El término empieza a emplearse como reproche en todo lo relacionado con la educación. Será que los que lo usan no desean, cuando acuden al dentista o a un restaurante, que los responsables de la faena hayan pasado respectivamente por escuelas de odontología y de cocina muy elitistas. Pero suena a recriminación hipócrita y en cierto modo recuerda a la que espeta un historiador marxista a otro que no lo sea, cuando éste alega hechos fehacientes que no convienen a aquél: «Ha caído usted en el objetivismo burgués».

Claro es que la culpa de estos embrollos dialécticos —mezcla de Kafka y Jardiel Poncela— la tienen quienes, acoquinados, no se atreven a contestar: «Sí, señor. Soy un elitista y he caído en el objetivismo burgués. Pero no he caído, como usted, en el SHIT».

«Das kommt mir Spanisch vor (eso se me antoja español) dicen los alemanes cuando algo les parece extraño, incomprensible o incluso sospechoso», me escribe doña Erika Holweg a propósito del primer párrafo de este artículo. Lo completa, creo, y hace pensar que los alemanes no sufren del SHIT, al menos cuando usan comparaciones tan realistas.

(Este artículo apareción en el ABC del 19 de Abril de 1986 y fue recogido en los libros El Guirigay Nacional (1988) y El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy (2005))

Bibliografía de El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy
Bibliografía del Marqués de Tamarón
(c) Marqués de Tamarón 2008

Toda tema es postema

2011-09-26T13:40:00.002+02:00

«Toda tema es postema», advirtió Gracián. Como es sabido que los que han hecho el Bachillerato en los últimos años son casi analfabetos, convendrá aclarar para su gobierno que la sentencia quiere decir que toda obsesión es un absceso. Gracián emplea, pues, tema como substantivo femenino en la acepción definida por el Diccionario como «idea fija que suelen tener los dementes». Acepción que nos parece muy idónea para calificar ciertos usos lingüísticos hoy en boga entre algunos periodistas, políticos e intelectuales semialfabetizados. Más que errores crasos son torpezas, muletillas pretenciosas y solecismos propios del mediopelo cultural. Sin ánimo de recogerlas todas —la mies es mucha— agavillaremos hoy unas cuantas temas para presentar a nuestros lectores en este junio florido un ramillete de memeces de moda.

El tema. Si Gracián volviese a este mundo deduciría que la mayor tema es el tema (en el sentido de «asunto o materia», claro). Hoy todo es tema: el tema del suspenso del niño, el tema de la OTAN, el tema de las letras del coche, el tema de la ecología. Todo lo que hasta hace quince años se llamaba cuestión, asunto, negocio, problema o incluso tema —según los matices— ahora se reduce a tema. Como una gran concesión a la riqueza de volcabulario, y cuando el caso es ya desesperado, se habla de problemática (nunca de problema). Así, cuando lleva tres años sin llover los ministros hablan de «la problemática del sector». Cuando solo ha sido malo un año, mencionan «el tema de la pluviometría adversa». La gente del campo, menos fina, lo llama sequía o seca, blasfemando y haciendo rogativas. Porque no hay que olvidar que los temas están hechos para ser tocados en profundidad por un colectivo de expertos. No sirven para llorar, desesperarse o entusiasmarse con ellos. De ahí que los tecnócratas pusieran de moda la palabra. Sirve para desdramatizar las situaciones, que dirían ellos.

Lúdico. Es primor muy apreciado. Un titular como «Los niños podrán festejar en ambiente lúdico la feria dedicada a la lectura» (ABC, 2-6-85) podría redactarse «Los niños podrán jugar en la Feria del Libro», pero entonces perdería gancho para los viciosos de estas temas, ya que no para los niños. Aunque el término de marras ya aparece en el Diccionario (hasta esta última edición sólo se recogía lúdicro) sería triste que su uso desterrase el de los otros muchos vocablos referentes al juego y al regocijo de los que dispone el castellano: retozar, triscar, juguetón, travieso, festivo.

Masacre y holocausto. Hoy en día si hay más de tres muertos se habla de masacre, y si son más de diez se dice holocausto. Los Santos Inocentes fueron más y sin embargo su muerte se califica de matanza. En Centroamérica, donde saben mucho de eso, la gente se regodea previendo una «matazón de hijos de puta». ¿Qué ha pasado con nuestras entrañables matanzas, matazones y otras degollinas tradicionales? Pues que han perecido, víctimas del inexorable Síndrome de la Hipérbole Inalcanzable. En otro artículo les explicaremos de qué se trata.

Un cerebro gris. En cada organización se asegura que hay uno. En la Banca, en el Ejército, en cada sindicato o en cada partido político tiene que haber un Cerebro Gris. Se supone que es el poder oculto que hace y deshace entre bastidores, el genio que actúa siempre en la sombra. Prescindiendo de lo difícil que se hace creer que algo, bueno o malo, en la España de hoy sea producto del frío cálculo de un gran organizador escondido, la expresión cerebro gris es en sí un dislate hijo de la ignorancia de nuestros mentores intelectuales. El cardenal Richelieu tenía un confidente y consejero, el padre Joseph, un fraile que llegó a ejercer gran poder sin abandonar el talante retraído y la apariencia humilde. Este valimiento y el contraste entre la púrpura de Su Eminencia y la parda estameña del fraile hizo que el padre Joseph fuese apodado con ironía temerosa la Eminencia Gris. Aldous Huxley escribió un libro sobre él, con ese título, hace cuarenta años. La expresión hizo fortuna en el mundo anglosajón y se usa para designar a cualquier político o burócrata con más poder real del que ostenta oficialmente. Cuando se importó la locución en España algunos listillos creyeron que se refería a la materia gris que contiene el cerebro, y en el suyo —en su cerebro o en lo que haga las veces de tal— se debieron de cruzar algunos cables, naciendo triunfal el latiguillo del cerebro gris.

Lo malo de estas temas —y otras que ya iremos disecando— no es tanto su condición ridícula o reiterativa cuanto el empobrecimiento que acarrean en nuestro vocabulario. Con un mecanismo parecido al que en la economía describe la ley de Gresham («el dinero malo expulsa al bueno») estos fetiches verbales terminan asesinando a sus sinónimos de mejor derecho, mayor belleza y superior precisión. Depauperan el castellano. Y el único juicio de valor seguro en la evolución de una lengua es que todo empobrecimiento es malo.

Por eso nos atrevemos a pensar que si Gracián levantase la cabeza complementaría su «toda tema es postema» con un tajante toda tema sea anatema.

(Este artículo se publicó en el ABC el 22 de Junio de 1985)

A propósito del Père Joseph, consigue la mejor quintaesencia de dislates don Domingo del Pino en su artículo Los Bolonios (El País, 13-4-86), donde dice:

«Un español de auténticas calzas bajo la sotana, Gil de Albornoz en su tierra, Aegidius Albornotius entre los italianos, cardenal de grandes designios al estilo de aquel jesuita descalzo que inmortalizó Aldous Huxley en La eminencia gris, reconquistó en tierras de la Reggio-Emilia las propiedades, fincas, palacios, ciudades, condados y marcas a que la Iglesia romana creía tener derecho como heredera de Pedro, sometió a nobles y plebeyos y acumuló títulos y privilegios».

Los «jesuitas descalzos» no existen, el Père Joseph era capuchino y, sobre todo, el Cardenal Albornoz era lo contrario de una eminencia gris: era una eminencia purpurada, arquetipo del género y prototipo de Richelieu. Y el Sr. del Pino, fenotipo del listillo español.

(Este artículo y su nota fueron recogidos en los libros El Guirigay Nacional (1988) y El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy (2005))

Bibliografía de El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy
Bibliografía del Marqués de Tamarón
(c) Marqués de Tamarón 2008

Botones de muestra (V)

2011-09-15T20:35:00.005+02:00

Esta es una novela picaresca -escrita por un autor nada pícaro- que escoge como protagonista a un pícaro inocente, mánico-depresivo, opositor a notarías, obeso y de nombre Simbad Martínez. La unidad de acción es bastante intensa pues dura un año y 494 páginas. Ni una es aburrida. Los lances, en el Madrid de hoy, tienen todos un algo de Kafka y un mucho de Cela, de Mihura y hasta de Tintín, o mejor dicho de los dos policías tontos, Dupond y Dupont, representados por Aguayo y Torrecilla.

El efecto final no es sólo el clásico de la novela picaresca –nihilismo mezclado con añoranza de un mundo menos estúpido y cruel- sino burla surrealista con una palpable e injustificada esperanza en el porvenir.

Esto último se opone a la constante presencia de aforismos al estilo de Cioran, de los que es autor Simbad Martínez. Bien mirado y si relee uno a Cioran verá que es menos pesimista de lo que uno cree recordar porque no ha perdido el humor, un cierto humor salvaje, nada melancólico. Miguel Albero tiene tal oido literario que del medio centenar de aforismos que salpimentan la novela, cada lector puede intuir cuáles son un trasunto de Cioran y cuáles, más surrealistas, de Ramón Gómez de la Serna o de Jardiel Poncela. Y sin embargo, todos son rigurosamente (o suavemente) originales. Por ejemplo:

Hoy no puedo vivir todos los días

Los meses terminan y empiezan los meses.
Tampoco aquí se nos concede tregua alguna.

No hay sinvivir.
Sin vivir.
Eso quisiéramos.

Saber que existes me hace ser.
Perderte sería perderme.

No vivir siempre es más hermoso.
Vivir no siempre es la quimera.

Al releer los ejemplos que anteceden entro sin querer en el juego de detectar los influjos heterogéneos. ¿Gracián, el Barroco? Y a veces emerge, como una ballena cubierta de percebes, un aforismo grandilocuente pero nada serio, como un Viva mi dueño en la panza de un cacharro de loza:

De mi pueblo soy,
por mi pueblo vivo.

Mi pueblo es mi vida.
Por eso soy, por eso vivo.

Claro que esto ya es al final de la novela, donde el desengaño llega devolviendo la razón al pícaro, después de una batalla burlesca pero brutal en un supermercado. Este último episodio, como el resto de la acción constante en las tres partes de la novela, serían perfectas para una o varias películas. Las películas serían como la novela, que alguien tan tajante y agudo como Evelyn Waugh hubiera calificado de very funny, very sad. Quizá sea porque la dichosa contemporaneidad insobornable que nos ha tocado en suerte es así, triste y cómica a la vez. O sea, grotesca. Esta novela está en la mejor tradición española de retratar esa realidad grotesca.

Ya queda menos
Por Miguel Albero
Zut Ediciones S.L.
Málaga, 2011

Enlaces relacionados:

Botones de muestra (IV)
Botones de muestra (III)
Botones de muestra (II)
Botones de muestra

De reala de catetos a colectivo de cursis

2011-09-13T19:50:00.002+02:00

España ha pasado en cincuenta años de ser un país de catetos a ser un país de cursis.

Esto no es en sí ni bueno ni malo; es un mero hecho sociológico. Su corolario lingüístico es por el contrario fácil de valorar: un desastre. El cambio salta a la vista, o mejor dicho al oído. El cateto —ya fuese campesino ya pequeño artesano de pueblo o ciudad— tenía un vocabulario muy rico, porque lo necesitaba en la vida diaria, mientras que su nieto el cursi no precisa más de un millar de palabras y por consiguiente ése es todo el horizonte de su léxico. En su trabajo de oficina o de fábrica no necesita más de una docena de vocablos especializados, y un número parecido para el automóvil, el fútbol o la caja tonta. El evidente empobrecimiento ha sido muy estudiado, pero uno de sus aspectos concretos no parece haber sido objeto de atención particular. Nos referimos al triste caso de la desaparición de los nombres de conjuntos.

El castellano es, o era, muy rico en nombres que designan las agrupaciones de cada clase de animales, personas o cosas. No se dice un grupo de abejas, pájaros o peces, sino enjambre, bandada o banco respectivamente. Pero además hay nombres peculiares según la especie del animal. Igual que disponemos de robledal o pinar para precisar ciertos tipos de bosque tenemos bando para las perdices y algunas otras aves, recova para los perros de montería, rebaño para las ovejas o cabras, etcétera. También hay palabras distintas según el número de individuos que componen ciertos grupos: no es lo mismo un hatajo que una punta o una piara de ganado. Como varía en ocasiones el nombre del conjunto según la disposición de sus unidades o la función que en ese momento desempeñe, y no es lo mismo un tiro de mulas (enganchadas) que una recua de mulas (en hilera y usadas como bestias de carga).

Los matices son múltiples. Casi todos sabemos que no es lo mismo una yunta (de dos bueyes) que una collera (de dos pájaros) o un tronco (de dos caballos o mulas), pero pocos recuerdan que manada no sólo se aplica a los lobos y otros animales salvajes sino también a los cerdos y a otros ganados que no forman rebaños. Y muy pocos saben lo que es una parada o una baraja (de cabestros), igual que tiende a olvidarse la diferencia entre una partida (de cazadores) y una armada (de monteros). Ni siquiera, pues, cuando el grupo es humano hemos logrado mantener la variedad específica. La cuerda de presos, la familia de criados o la cuadrilla de bandoleros (esta última relevada por el pretencioso eufemismo de «comando», en general de etarras) van cayendo en el olvido. Hasta la humilde ristra de ajos desaparece, víctima de la substitución de la cocina por las latas de conservas.

¿Y el puterío? ¿Y la farándula? ¿Y la soldadesca? ¿Acaso no subsisten en carne doliente y hueso quebradizo? ¿Qué ha ocurrido con los mil nombres gregarios variopintos que daban color y precisión a nuestro idioma? Ya sus mismas desinencias indicativas de la condición de conjunto prestaban variedad eufónica a la lengua. Doña María Moliner las tiene catalogadas en su diccionario, como caracolas que encierran distintos ruidos del mar. Hasta diecinueve sufijos típicos de los nombres de conjunto recoge. Basten algunos ejemplos para recordar la sonoridad de que es capaz el español: raigambre, velamen, mezcolanza, parentela, cornamenta... Ahora ni los cuernos se salvan de la simplificación fonética y conceptual. La depauperación del repertorio se agrava al imponerse uno de los fetiches verbales más conspicuos de nuestros días: el colectivo.

Cual heraldo de la era colectivista que se nos propone, el substantivo colectivo aparece cada vez que se menciona a un grupo de individuos unidos por algún objetivo o circunstancia común, permanentes o transitorios. Un colectivo de prostitutas protestan, un colectivo de analfabetos escribe un manifiesto, un colectivo de agricultores franceses prende fuego a veinte camiones de lechugas españolas, etcétera. A veces se llega a hablar de «una coordinadora (otra palabra mágica) de colectivos». O se echa mano de otra de las temas de nuestro tiempo, que es emplear serie («se produjo una serie de explosiones simultáneas») olvidando que se trata de un conjunto de cosas o acontecimientos sucesivos y no sincrónicos.

Uno se pregunta a dónde habrá ido a parar la famosa imaginación del español. A fin de cuentas los ingleses conservan en uso su añeja lista de agrupaciones de animales y siguen diciendo, por ejemplo, «a pride of lions» (un orgullo —por manada— de leones), y los franceses no han desechado la vieja acepción de teoría (procesión, cortejo) y pueden decir «une théorie de séminaristes». Si los españoles no quieren guardar vistosas antiguallas, ¿por qué no inventan otros términos igual de sugestivos? Con lo fácil que sería acuñar expresiones que evitasen el monótono —y algo inquietante, que huele a soviet— colectivo. Ahí va un puñado de sugerencias: una piojera de inspectores de Hacienda, una pavada de diplomáticos, una sangría de médicos, un borrón de escritores, un monipodio de políticos, un sarpullido de funcionarios, una gárgara de periodistas, un miasma de maestros, un momio de catedráticos, un chuponcio de abogados.

Será que el cursi ni inventa ni sabe conservar las invenciones de sus abuelos catetos. Ortega y Gasset no se resignaba a que España estuviese invertebrada por falta, entre otras cosas, de minorías selectas. Nosotros, modestos lingüistas, acatamos el cruel hado histórico —o biológico, o lo que sea— que nos priva desde hace casi dos siglos de tales minorías. Pero ¡quitarnos ahora hasta a los catetos...! Por usar uno de los pocos neologismos atinados de hoy, es demasié. Es triste pasar de ser una reala de catetos a ser un colectivo de cursis.

(Este artículo se publicó en el ABC del 27 de Julio de 1985)

España no se convirtió oficialmente en un colectivo de cursis hasta un poco después, cuando fue admitido en el Diccionario de la Real Academia el término colectivo. Nos los explica así don Fernando Lázaro Carreter: «Del vocabulario marxista penetra en el caudal general colectivo: “Cualquier grupo unido por lazos profesionales, laborales, etcétera”; no sobraría haber añadido los lazos ideológicos y de intereses, cuando menos» (ABC, 7.2.87).

Por otro lado, don José Pedro Pérez-Llorca me dice que olvidé un bonito nombre de agrupación, de la era precolectivista: cardumen (banco de peces). No fue olvido, fue ignorancia. La reparo ahora con gusto pues aunque el nombre no es bonito —rima con cerumen y cacumen— sí es interesante y suena raro. Aunque Corominas afirma que dicho portuguesismo tan sólo consta hoy en América, mi paisano lo ha oído en la provincia de Cádiz.

(Este artículo y su nota fueron recogidos en los libros El Guirigay Nacional (1988) y El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy (2005))

Bibliografía de El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy
Bibliografía del Marqués de Tamarón
(c) Marqués de Tamarón 2008

Karacho y otras exportaciones españolas

2011-08-31T18:21:00.005+02:00

¿A que no saben ustedes qué es una camisada? ¿No? Pues no se preocupen, que la Real Academia tampoco lo sabe, o por lo menos no incluye dicho vocablo en su Diccionario. Ni siquiera aparece en el Tesoro de la Lengua Castellana o Española, de Covarrubias, el más simpático de los Consultores del Santo Oficio de la Inquisición y el más ameno de los lexicógrafos. Covarrubias discurre, muy docto, sobre la voz camisa, y dice cosas como «Saltar en camisa, quando la prisa no da lugar a vestirse, como les acontece a los que tratan con mugeres casadas y sobreviene de repente el marido. Estar la muger con su camisa, estar con su regla o menstruo, porque no la ha de mudar hasta que de todo se le aya acabado la purgación; y las que por muy limpias lo han hecho, les ha costado caro y a muchas la vida». Pero de camisada, nada.

Nosotros mismos tampoco conocíamos la palabra hasta hace una hora, en que hojeando el Oxford English Dictionary en busca de otro término nos topamos con camisado (otras veces escrito camisade, y aun cammassado), substantivo inglés arcaico definido como ataque nocturno en el que los asaltantes llevaban una camisa por encima de la armadura para reconocerse entre ellos. Su uso en lengua inglesa aparece documentado por primera vez en 1548. Y viene, según el citado diccionario, de la palabra española camisada. Tras la búsqueda infructuosa arriba relatada, espíritus menos concienzudos que el nuestro habrían llegado a dos conclusiones. Primera, que los filólogos británicos eran unos estafadores. Segunda, que si no lo eran porque camisada subsistía arrumbada en algún limbo lingüístico, entonces la etimología confirmaba el viejo lugar común de que España sólo ha exportado a lenguas extranjeras vocablos bélicos o políticos, siempre algo truculentos. Ambas conclusiones habrían sido falsas. Al cabo de un rato más de investigación —y ya escrito el primer párrafo de este artículo— encontramos la dichosa voz castellana, madre de la inglesa. Viene en todos los diccionarios y con la misma acepción que en inglés, pero bajo la forma de encamisada, que Covarrubias define como «el santiago que se da en los enemigos de noche, cogiéndolos de rebato; y porque se conozcan los que van a dar el assalto y se distingan de los enemigos llevan encima de las armas unas camisas». Así es que dejamos sin corregir el comienzo de este ensayo, como advertencia contra la ligereza, propia y de extraños.

La otra ligereza, muy común, es el sofisma según el cual las lenguas modernas sólo han tomado del español términos con resonancias políticas o guerreras negativas. Es cierto que en inglés se usa desde 1610 desperado (por aventurero desesperado) y en francés desde el siglo XVI désespérade (por acción desesperada) y que ambos son préstamos del castellano. Que en inglés se empezó en 1641 a decir junto (por camarilla) y en francés junte (por consejo o asamblea, sin matiz peyorativo) desde fines del siglo XVI. Que el hispanismo pronunciamiento se emplea en Francia desde 1838 y en la Gran Bretaña desde 1843. Que todo el mundo tradujo, adoptó y sigue usando desde hace casi medio siglo la expresión quinta columna, acuñada durante nuestra última guerra civil cuando el general Mola afirmó que además de cuatro columnas de fuerzas militares que convergían para tomar Madrid existía en el interior de la capital una quinta columna de simpatizantes. Esa expresión y el no pasarán fueron muy apreciados en el extranjero, donde, sin embargo, a nadie se le ocurrió la réplica evidente a la última expresión citada: Pues ya hemos pasado, que puso de moda Celia Gámez en una copla hacia 1940. También es verdad que el principal legado lingüístico de nuestra guerra de la Independencia es la voz guerrilla, aceptada en todos los idiomas para designar un tipo de guerra cada día más frecuente y más atroz. Todo eso es cierto, pero sin mayor importancia. En una reducción ad absurdum podríamos estremecernos de masoquismo pensando que fuimos los españoles quienes trajimos a las lenguas europeas desde el Caribe la palabra caníbal.

Pero, claro está, son cientos los términos españoles de muy diversa laya que hoy circulan en docenas de lenguas extranjeras, y los hay torvos y afables, sórdidos y bucólicos, villanos y nobles. No vamos aquí a hacer una apología de nuestras exportaciones léxicas, pero sí a señalar una jovial, aunque poco conocida. Es como para enorgullecemos del genio impetuoso y fértil del castellano. En algo parecido estaría pensando Ortega y Gasset cuando dijo que el pensador debía acercarse a las ideas «con viril afán taladrador». Así parece que se ha acercado el castellano, incontinenti, a Europa. Porque ¿a que tampoco saben ustedes cómo se dice en alemán ir con velocidad, hacer algo con ímpetu? Pues se dice con Karacho. Es expresión nada zafia. Y comprenderán ustedes que viene del español si les recordamos que en alemán la che se pronuncia como la jota española.

(Este artículo se publicó en el ABC del 26 de Octubre de 1985, y fue recogido en los libros El Guirigay Nacional (1988) y El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy (2005))

Bibliografía de El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy
Bibliografía del Marqués de Tamarón
(c) Marqués de Tamarón 2008

El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy

2011-08-31T18:18:00.011+02:00

Título: El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy.
Género: Ensayos
Autor: Marqués de Tamarón. Prólogo de Amando de Miguel.
Editores: Áltera
Año de publicación: 2005
ISBN: 84-89779-83-X

Artículos recogidos en esta bitácora y comentarios:
El ciempiés culilargo
Un abrazo
De tomos y lomos
Cada loco con su tema
El SHIT
Toda tema es postema
De reala de catetos a colectivo de cursis
El cocido del hedonista
Fiat lux
Excelentes y serenos señores
El usted amoroso
Muerte de uno
El tuteo
Tontos en varios idiomas
Asombrar y sorprender
El ruiseñor cristiano y otros pájaros cantores
El intelectual y sus héroes
Adiós a la biblioteca ociosa
Belleza maculada
Trampantojos
Karacho y otras exportaciones españolas

Bibliografía del Marqués de Tamarón
(c) Marqués de Tamarón 2008

El cocido del hedonista

2011-08-24T09:38:00.005+02:00

Hubo un tiempo en que cavilé mucho sobre las diferencias entre el hedonista, el sibarita y el epicúreo. La verdad es que hoy los tres términos se emplean casi como sinónimos para definir a quien en la vida busca ante todo el placer. A duras penas encuentra uno, rastreando en diccionarios, leves distingos semánticos. Tal vez hedonista sea término más general, acaso sibarita evoque una idea de lujo, quizá epicúreo insinúe mayor refinamiento. Puede que al glotón de cocido convenga llamarlo hedonista, al obseso de caviar sibarita y epicúreo al aficionado a la sopita de verduras de exquisito condimento. En todo caso los matices se afianzan acudiendo a la etimología: hedonismo viene de hedoné (placer en griego), sibarita era el habitante de la antigua Síbaris, ciudad de la Magna Grecia reputada por su lujo y regalo, y epicúreo es el discípulo de Epicuro, filósofo ateniense del siglo III antes de Cristo, partidario del placer como bien supremo pero tan enemigo de la voluptuosidad que su ideal, dice don Julián Marías, «es de un gran ascetismo y, en sus rasgos profundos, coincide con el estoico».

No se le ocultará al astuto lector que cuanto antecede tenía un interés meramente académico. El hedonismo siempre estuvo mal visto en España y reservado a minorías hipócritas y felices. Los curas lo fustigaban, los políticos conservadores clamaban contra su efecto debilitante de las recias virtudes patrias, los ideólogos progresistas lo tachaban de egoísmo reaccionario. El propio pueblo español, ricos como pobres, deseaba en el fondo de su alma mesetaria el poder y el dinero más per se que como fuente de deleites. La douceur de vivre francesa es malamente traducible al castellano; confortable es anglicismo cursi que hubo de importarse violentando el sentido originario del viejo confortar, verbo que ya usaba Berceo. Y todavía no están lejos los tiempos en que algunos entusiastas deseosos de ir «por el Imperio hacia Dios» idearon aquella severa pintada advirtiendo que a los pueblos que se abandonan a la molicie los arrastra el torrente de la Historia. Cuenta mi amigo volteriano de derechas don Joaquín Pérez Villanueva que cada vez que se encontraba con Ridruejo, por entonces jerarca de la Falange, le decía: «Hombre, Dionisio, avisa a tus muchachos que miren bien antes de escribir esas cosas. El otro día pasé por Gumiel de Izán y vi a unas viejas de negro tomando el último rayo de sol invernizo al socaire de una pared de adobe, justo debajo del letrero contra la molicie.»

Hay que reconocer que todo esto está cambiando, por la izquierda y por la derecha. Tanto los que antes cantaban a la «famélica legión» como los que ensalzaban la escurialense austeridad empiezan a mostrarse proclives a los más enervantes placeres. Ni curas ni políticos se atreven ya a predicar la mortificación. Los medios de comunicación exhortan al hedonismo. Un marxista lo llamaría mensaje subliminal del capitalismo consumista, pero es probable que ese mismo marxista se haya apuntado a uno de esos nuevos clubes de enólogos que por un ojo de la cara venden surtidos de vinos mediocres, o frecuente una boutique del pan. La calidad de vida está de moda, y no sólo por motivos racionales, sino porque toda moda tiende a ser en sí un imperativo categórico, acelerado por la cursilería y frenado por la hipocresía.

Prueba de esto último es que El País, siempre fiel sismógrafo de estos movimientos telúricos, anuncia (12-2-87) el regreso triunfante de «los otros lenguajes». Se refiere al juego de los abanicos y de los pañuelos, al significado simbólico y social de perfumes y flores. Incluso alude a peinados y lunares pintados como signos insinuantes. Se olvidan del periclitado lenguaje burgués de los dobleces en tarjetas de visita, del lenguaje noble de la heráldica, del lenguaje arcano —y costoso— de las piedras preciosas. Pero ya los descubrirán y los pondrán de moda. Los bárbaros siempre terminan descubriendo mediterráneos. Por de pronto ya sabemos que «García Márquez deja gran parte de sus ingresos por derechos de autor para sufragar uno de sus caprichos más conocidos», pues para escribir «necesita tener sobre la mesa flores amarillas», a ser posible rosas. Parece más propio de un D’Annunzio que de un paladín de Fidel Castro, pero los bárbaros también siempre terminan contagiándose de los decadentes que suplantan.

Al final todo este nuevo hedonismo debe ir, como los anteriores, acompañado de una cierta hipocresía. «Defender hoy el cocido es tomar una posición progresista, democrática y hasta radical», asegura don José Esteban, citado por Las Artes-Crónica 3 (febrero 1987). Nuestros antepasados lejanos se atracaban de cocido porque les gustaba, como la gente de hoy, pero con otra excusa: que así demostraban ser cristianos viejos, sin miedo al tabú judío y musulmán del cerdo. Eran tan hipócritas como los progres modernos. Quizá es que para disfrutar a fondo haya que ser hipócrita.

(Este artículo se publicó en el ABC del 14 de Marzo de 1987, y fue recogido en los libros El Guirigay Nacional (1988) y El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy (2005))

Bibliografía de El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy
Bibliografía del Marqués de Tamarón
(c) Marqués de Tamarón 2008

No hay tonto bueno

2011-08-19T11:06:00.001+02:00

“¡Es chu bisnes, es chu bisnes!”, gritaba indignado un indignado. Lo gritaba por la radio, hoy Viernes 19 de Agosto por la mañana, denostando al Papa. Quería decir que la visita era un espectáculo. Pero como el vociferante era, además de indignado, tonto de la subespecie cosmopolita, variedad hortera, le rondaba la cabeza lo del show business, en inglés negocio o actividad del espectáculo. Y al exhibir, ufano, su condición políglota, pronunciaba aquello en inglés macarrónico pero inequívoco: shoe business. O sea, negocio o actividad de la zapatería.

Olvidaba el indignado que el único del shoe business que ha triunfado en la España del siglo XXI es ZP.

Nomen est omen. O, dicho en romance, no hay tonto bueno.

Botones de muestra (IV)

2011-08-03T18:30:00.003+02:00

En estas Memorias del Guadarrama: Historia del descubrimiento de unas montañas, de Julio Vías, salta a la vista por qué las montañas no interesaron en la civilización occidental hasta que la sensibilidad romántica conectó con aquellos paisajes agrestes y dramáticos. Julio Vías es el perfecto montañero: su curiosidad es insaciable y a la vez contagiosa en todo lo tocante a la geología, la botánica, la zoología, la geografía y la historia de las montañas en general y de la Sierra del Guadarrama en particular. Como además de ser curioso y culto es un romántico, este libro resulta una delicia para cualquier aficionado a esas piedras bravías que tan cerca están de una de las mayores ciudades de Europa.

Julio Vías es incapaz de aburrir. Nos revela o recuerda que la parte más espectacular del Guadarrama se llamaba -mucho antes de que los moros la bautizaran como Balat Humayd o Valathome- nada menos que la Sierra del Dragón, probablemente desde tiempos visigóticos. Ello se debía, suponemos, al perfil de las crestas de Siete Picos. Pero estoy seguro de que Julio Vías está deseando, cuando anda por aquellos montes, encontrar al dragón que les dio nombre. De ahí su entusiasmo por los lobos, que están volviendo allí. Como comparto su debilidad por todo eso, tan sólo puedo aconsejar a quienes no tengan ocasión de andar con el autor por esos riscos, que hagan la segunda cosa más apasionante posible: leer este libro. Mirar sus centenares de viejas o nuevas fotografías, retratos de los precursores y de los animales y plantas es un antídoto poderoso contra la melancolía que da el ver cómo avanza la fealdad y sube de la llanura a la montaña, ante la general indiferencia.

Enlaces relacionados:

Botones de muestra (V)
Botones de muestra (III)
Botones de muestra (II)
Botones de muestra

Botones de muestra (III)

2011-07-28T20:25:00.009+02:00

El jerez y sus misterios, de Beltrán Domecq y Williams, es un libro que se puede ver y disfrutar –y casi oler y paladear- de dos maneras. Por un lado y tal como reza el subtítulo, es una guía excelente para la cata y degustación del vino de Jerez. Su autor (y no voy a esconder que es primo mío) es un sabio vinatero con tantos conocimientos teóricos como prácticos en enología. Pero también da al libro un glorioso glosario repleto de viejas y sonoras palabras, tan disfrutables como los vinos a los que alude. Por ejemplo:

Quitasueños: rotura que se produce en un aro [hierro circular que se utiliza en la construcción de la bota] y que deja levantado un pico.

Pedro Ximénez: Esta variedad de vid, que hoy se emplea como injerto en la comarca jerezana, produce un vino muy dulce, oscuro y que se envejece en botas por el sistema de soleras. Pedro Ximénez no es más que la hispanización del nombre de un tal Peter Siemens, soldado del Emperador Carlos V que trajo el vidueño de las orillas del Rin a las del Guadalete.

Tabanco: En Jerez, taberna popular donde se sirven vinos bajos llamados “de medio tapón”.

En fin, esta lectura me ha recordado mi infancia y mocedad, compartida a menudo con el autor del libro, Beltrán Domecq, en la playa de la Barrosa. Por eso he colocado esta acuarela de dos golondrinas dáuricas (hirundo daurica), pintada en la casa familiar en esa playa atlántica por mi tío abuelo W. H. Riddell (1880-1946). Por entonces la golondrina dáurica escaseaba en Andalucía. Cuando vino al Coto de Doñana el Mariscal Lord Alanbrooke, pasó por la Barrosa, donde el abuelo de Beltrán Domecq y tío abuelo mío, Guy Williams, le consultó el problema que provocaban las golondrinas comunes llegando antes algunos años a la casa y robando los nidos a sus primas más elegantes, las golondrinas dáuricas.

- ¿Qué podemos hacer? – preguntó Guy Williams al Mariscal ornitólogo.
- Shoot the bastards! (Maten a los hideputas).

Enlaces relacionados:

Botones de muestra (V)
Botones de muestra (IV)
Botones de muestra (II)
Botones de muestra

Fiat lux

2011-07-20T16:21:00.009+02:00

Nunca aconsejaría a progres ni a pacatos leer el comienzo del Génesis. La alternancia de tinieblas y relámpagos cegadores produce una belleza estremecedora, apenas contemplable. Comprendiéndolo, las diversas iglesias cristianas se han dedicado en estos últimos tiempos a descafeinar éste y otros textos bíblicos, para no turbar con el mysterium tremendum los recitales de guitarra eléctrica que los curillas de chandal dan a sus amables feligreses, la hermosa gente.

La tajante concisión del latín hacía, por supuesto, de la Vulgata la versión más dramática y deslumbrante. Fiat lux. Et facta est lux (Génesis, I, 3), esas seis palabras cosmogónicas dichas precisamente así y así puntuadas, tienen tal fuerza, misterio y belleza que George Steiner efectuó el ejercicio literario de compararlas con sus respectivas traducciones al inglés, francés, italiano y alemán. Ninguna alcanza el sobrio esplendor del latín de San Jerónimo, tan fiel, por lo demás, al original hebreo. En francés (Que la lumière soit; et la lumière fut) resulta demasiado intelectual, en inglés (Let there be light: and there was light) la desaparición del punto resta dramatismo, en italiano (Sia luce. E fu luce) aunque más lapidario aún que en latín —cinco palabras en lugar de seis— la fonética vuelve musical lo que debería ser imperioso... En cuanto al español, que Steiner no menciona, yo he cotejado siete versiones castellanas y cuanto más modernas peores parecen. Sea la luz. Y fue la luz (Biblia de Ferrara, 1553) se acerca a la formulación ideal de la Vulgata. Sea hecha la luz. Y la luz quedó hecha (Torres Amat, siglo XIX) es feo y prolijo. «Haya luz»; y hubo luz (Nácar Colunga, 1951) podría haber sido la mejor versión gracias a que prescinde del artículo, pero es la peor por culpa del entrecomillado de las palabras propiamente divinas —moda reciente también en inglés y francés— y porque la substitución del punto por un débil punto y coma, sin duda para dar inmediatez al efecto taumatúrgico, destruye el pasmo pavoroso, la pausa seguida del trallazo que buscaba el punto.

Cuando hace años, se anunció en Inglaterra el proyecto de «actualizar» el lenguaje religioso (para «hacerlo más asequible al pueblo») abandonando la vieja y rica prosa del Book of Common Prayer (de 1552) y de la versión del Rey Jacobo I de la Biblia (1611), los más prestigiosos escritores ingleses —de derechas y de izquierdas, creyentes, agnósticos o ateos— firmaron un curioso manifiesto en el que se oponían a tal medida alegando que privaría al proletariado británico de su único contacto habitual con la belleza artística: el espléndido inglés litúrgico. So pretexto de acercar la religión al pueblo se arrebataba a éste buena parte de su cultura, acercando el día ominoso de la implantación del Basic English de mil palabras.

Nadie, en cambio, lamentó en España por motivos lingüísticos la desaparición de los catecismos de Astete y Ripalda. La mayoría de los españoles ni siquiera sabía que ambos jesuitas —el P. Gaspar Astete (1537-1601) y el P. Jerónimo Martínez de Ripalda (1535-1618)— eran autores de nuestro Siglo de Oro. Hubiera, sin embargo, bastado para adivinarlo con reparar en su estilo elegante y preciso: «¿Qué cosa es envidia?» «Tristeza del bien ajeno» (Ripalda). Un moderno escritor mediocre habría dicho: «Desear lo que es de otro». Quizá la Inquisición no lo hubiese quemado por confundir codicia con envidia; yo sí por imprecisión y torpeza de estilo.

Pues bien, de vaguedades verbosas y torpezas está repleto el catecismo escolar hoy vigente (Pueblo de Dios, Editorial de la Conferencia Episcopal Española, 1983). Es unas cinco veces más extenso que el Ripalda, sin contar las fotos progres y folclóricas (en una de ellas se ve a unos borrachos pitando con matasuegras y debajo se lee: «La Iglesia tiene un futuro: el Reino de Dios»). A veces dice cosas tan inconsecuentes que hace sospechar que hoy en los seminarios no sólo no se enseña gramática, sino tampoco lógica. Por ejemplo: «Las palabras signo y símbolo las usamos indistintamente, pero con un matiz diferente».

Todo esto está muy lejos del verbo cortante y puro de San Jerónimo. Si la cosa es como para que un agnóstico se eche a llorar, ¿qué no tendría que hacer un cristiano practicante?

(Publicado en el ABC del 3 de Mayo de 1986)

Un año más tarde, en 1987, se publicó en Madrid el libro Catecismo de Astete y Ripalda, edición crítica preparada por Luis Resines. Este parece poco consciente de que está manejando dos textos clásicos de insólita hermosura y exactitud. Pero es de agradecer su labor; nos permite de nuevo acceder a estas obras maestras.

(Este artículo fue recogido en los libros El Guirigay Nacional (1988) y El Guirigay Nacional, ensayos sobre el habla de hoy (2005))

N.B.: Pues bien, por fortuna o por desgracia desde 1986 se ha inventado un artilugio llamado Internet, repleto de buscadores. Supongo que es un instrumento divino para mostrarnos que somos falibles y más bien tontos; para obligarnos a la humildad. Rehago el cotejo de versiones y la Máquina me dice que la Vulgata no reza Fiat lux. Et facta est lux, sino fiat lux et facta est lux. Desaparece el punto y con él la piedra angular de este argumento, es decir, la concisión lapidaria. Bueno, desaparece por ahora. Espero un día de estos averiguar por qué mi admirado George Steiner en After Babel alude a esa versión inverificable. O si uno de ustedes, queridos lectores, puede enmendarnos la plana o confirmárnosla a Steiner o a mí, le quedaremos muy agradecidos. Al menos yo.

Bibliografía de El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy
Bibliografía del Marqués de Tamarón
(c) Marqués de Tamarón 2008

Más sobre Sir Patrick Leigh Fermor

2011-07-04T18:41:00.011+02:00

El siguiente artículo apareció en el diario ABC el 2 de Julio del 2011. Tan sólo he corregido una errata mía y otra del periódico (decía dieciséis años después, en su entierro y debía decir y ahora dice once años después, en su entierro).

SIR PATRICK LEIGH FERMOR

Por el Marqués de Tamarón

Gracias a no haber ido a la universidad, Patrick Leigh Fermor llegó a ser uno de los mejores escritores ingleses del siglo XX. Todo comenzó porque lo expulsaron del colegio al ser descubierto cogido de la mano con la hija del tendero de ultramarinos. Luego se empeñó en ir andando hasta Constantinopla (no quería decir Estambul) y ahí empezó a completar la nada desdeñable educación secundaria recibida. Emprendió el camino con 18 años, en 1933, y dos años después llegó a Constantinopla. Dormía en albergues de jóvenes, en un pajar o en los castillos de la nobleza centroeuropea, que brindó generosa hospitalidad y amistad –y amor en más de una ocasión– a aquel guapo y simpático muchacho inglés. Después prolongó el viaje por Grecia, donde participó en una carga de caballería contra un golpe de estado republicano y, más importante aún, conoció a la Princesa Balasha Cantacuzeno, una rumana hermosísima bastante mayor que él. Se enamoraron en el acto y pasaron dos años juntos viviendo en castillos remotos, mientras ella pintaba y él traducía libros. Hasta que estalló la Segunda Guerra Mundial y Patrick Leigh Fermor volvió apresuradamente a Inglaterra para alistarse, primero en la Guardia Real y luego en el Special Operations Executive. Se había disipado para siempre el peligro de ir a la universidad y aprender a hacer auditorías o el uso del aoristo. Podía seguir aprendiendo a ver, a vivir y a escribir, sin asomo de jactancia.

Su educación fue pues verdadera y honda: enriqueció y adiestró sus ojos, su mente y su corazón. Le sedujo el mosaico de lenguas, paisajes y arquitecturas que entonces aún sobrevivían en Europa, y sus gentes, tribus y naciones. Como era generoso brindó sus recuerdos y saberes, de palabra y por escrito, a propios y extraños.

Cuando celebramos sus 85 años en Londres se pudo comprobar por el ambiente durante la cena y por la subsiguiente oratoria de manteles que la imagen que todos tenían de su viejo o nuevo amigo (las edades de los comensales oscilaban entre los cien y los treinta cinco años) coincidían en varios rasgos: su alegría y su generosidad, y también su simpatía en el sentido más hondo, etimológico de la palabra. Curiosamente once años después, en su entierro, los comentarios fueron muy parecidos. Aquella noche en Londres el primero que habló, su amigo Jellicoe, dijo de él que la virtud que en grado menos relevante lo adornaba era la castidad. El anfitrión recalcó la generosidad de Paddy (ya para entonces nadie en Inglaterra llamaba de otra manera al distinguido escritor y héroe de guerra) recordando su insólita capacidad de querer y apreciar a todos los grupos nacionales o sociales que en general se detestaban entre ellos. Paddy admiraba a griegos y turcos, magiares y rumanos, judíos y alemanes, incluso a sus propios enemigos en tiempo de guerra, como el General Kreipe al que hizo prisionero en Creta y con quien recitó la oda I.ix. Ad Thaliarchum de Horacio contemplando las nieves del Monte Ida, en latín, claro. El propio anfitrión, siempre inquieto por el riesgo de pasar la eternidad en el cielo mal colocado al lado de algún pelmazo, le advirtió a Paddy que su virtud se vería recompensada doblemente, puesto que ya en el paraíso debían de estar esperándolo tantos amigos que él cita en sus viajes y tan distintos como los turcos viejos en la isla danubiana de Ada Kaleh, o las dos muchachas campesinas en Transilvania que descubrieron a Paddy y a su amigo nadando desnudos en el río y luego retozaron felices tras un pajar, o el Hermano Peter con quien jugó a los bolos, o los rastafarios caribeños con quienes habló sobre Haile Selassie, o el sabio danubiano de Persenbeug, o Dom Gabriel Gontard, septuagésimo octavo Abad de Saint-Wandrille.

Pero quien mejor definió en aquella larga y alegre sobremesa el carácter y el estilo de Patrick Leigh Fermor fue Norwich, cantando su peculiar versión de You´re the top aplicada a Paddy, que parodiaba a la vez al popular Cole Porter y al culto Browning con versos aliterativos y de rima interna tales como You´re the bubbling bard who finds it hard to stop / which is why we murmur, Fermor, you´re the top!

Sin embargo y con ser todo esto por completo verdadero además de risueño, no era toda la verdad. Dentro de este conversador brillante, ameno y alegre había un trabajador infatigable que corregía pruebas hasta agotar a su editor. Tenía la convicción – acertada por lo demás – de que el ritmo de la prosa requería cambiar varias palabras si se cambiaba una sola, con lo cual se producían unas cascadas de longitud incalculable. Cuando se vió aquejado por esa desesperante dolencia que es la sequía de la pluma del escritor – calculo que en su caso, como en otros, eso ocurrió cuando abandonó los cigarrillos, esos mismos que lo llevaron a la tumba hace unos días – y cada vez que le preguntaban por el volumen pendiente sobre su caminata a Constantinopla se enfadaba o entristecía, y a veces se refugiaba en mentiras inocentes, como cuando algunos amigos le sugerían que no intentase, por una vez, escribir con todos los esplendores barrocos de su prosa habitual, y que fuese menos ambicioso en este su probable último libro. Pero desarmaba a todos contestando con manso y modesto orgullo: “Es que yo no sé escribir de otra manera. No puedo”. No era verdad; nunca es verdad cuando un escritor viejo dice eso. Paddy escribía maravillosas cartas llenas de humor y de amor, ambos expresados con sencillez al final de su vida. Y nunca perdió la gracia, en todos los sentidos de la palabra. Por dos veces, en estos últimos y tristes días después de su muerte, una vieja y querida amiga suya que expresamente desea ser citada, Debo Devonshire, me dijo “cuando escribas sobre Paddy cuenta cuánto hemos reído [what fun we had]”. Dicho queda, o al menos apuntado.

Eterno caminante por la Via Pulchritudinis, buscó la belleza en lo pequeño y en lo grande. El mismo adolescente que acompañaba sus primeros pasos por los caminos fríos de Alemania a principios de 1934 con una reserva cuantiosa de poesía en la memoria, recitaba a veces a Lewis Carroll y otras el Stabat Mater o el Dies Irae. Y el mismo muchacho, ochenta años después, fue despedido en un funeral de honda belleza, ordenado por él en música y textos que incluían el Protoevangelio de Santiago. El cura anglicano terminó el oficio de cuerpo presente con un “Descansa en Paz y levántate en la Gloria”. En exacto paralelo -Muerte y Resurrección- un corneta de su antiguo Regimiento de la Guardia Irlandesa acompañó la inhumación con los dos toques de ordenanza, Silencio y Diana.

El entierro coincidió con un rompimiento de gloria.

(Fotografía de Sir Patrick en Dumbleton, el 31 Enero del 2010)

Otras entradas relacionadas:
He's the Top
Sir Patrick Leigh Fermor

Sir Patrick Leigh Fermor

2011-06-15T16:59:00.006+02:00

Ha muerto uno de los mejores escritores ingleses del siglo XX, Sir Patrick Leigh Fermor.

Espero publicar pronto aquí un artículo mío en español sobre él, pero mientras tanto me atrevo a remitir a una entrada en esta bitácora:

He's the top

Y al mejor de los obituaries que he visto hasta ahora en la prensa inglesa, escrito por la biógrafa y amiga de Paddy, Artemis Cooper, y publicado en The Independent el 11 de Junio del 2011:

Sir Patrick Leigh Fermor: Soldier, scholar and celebrated travel writer hailed as the best of his time

Más sobre Georges Dumézil

2011-06-09T18:48:00.001+02:00

Hace medio año ecribió en esta bitácora Joaquín Torrente. Su ensayo sobre Georges Dumézil, titulado Auto de Fe , es una de las entradas que más visitas ha recibido. Me parece interesante recoger esta otra reflexión suya sobre el eminente historiador y filólogo francés:

La Cabeza de la Hidra

La Cabeza de la Hidra

2011-06-09T18:34:00.004+02:00

por Joaquín Torrente

Suele atribuirse a Voltaire el pérfido consejo "calumnia, que algo queda"; o dicho en francés: "calomniez, il en restera toujours quelque chose". La cita, que es apócrifa, ha sido atribuida sucesivamente -y siempre de manera inexacta- a Beaumarchais, al filósofo Francis Bacon e incluso a Goebbels. Lo que Voltaire dijo -nunca pensando en defender honras ajenas, sino su propia fama- fue algo muy diferente: "Il n'est pas mal de couper une tête de l'hydre de la calomnie dès qu'on en trouve une qui remue" (carta a M. Damilaville el 28 de noviembre de 1762).

No es mala recomendación. Hace algunos meses publiqué en esta acogedora bitácora unas notas en defensa del lingüista Georges Dumézil, cuya memoria había sido gravemente ofendida en vida y tras su muerte. Lo que pretendía ser un modesto homenaje a un sabio insigne, resultó, al mismo tiempo, un entretenimiento saludable y reconfortante. Por si fuera poco, recibí, algún tiempo después esta carta de Anne Perrine Curien, hija de Dumézil, que justifica aún más, si cabe, el tiempo empleado en ordenar y exponer los datos de que disponía.

Paris 24 de febrero de 2011

Querido señor:
He recibido su envío del interesantísimo artículo que ha publicado en el blog del Marqués de Tamarón a propósito de mi padre, Georges Dumézil. De otro modo no hubiera podido conocerlo.

Después de Didier Eribon en su libro "¿Hay que quemar a Dumézil?", usted contribuye a explicar hasta qué punto fueron injustificadas las polémicas que cruelmente le perturbaron al final de su vida. Fue esencialmente un sabio con métodos de trabajo rigurosos, guiado ante todo por la curiosidad de comprender el funcionamiento del espíritu humano. No creo que su obra estuviera influenciada por sus opiniones personales, siempre desprovistas de extremismo. Me parece que eso es lo que usted ha querido demostrar y por ello le estoy muy agradecida.

Con mis mejores sentimientos
Anne Perrine Curien.

Entradas relacionadas:
Omnes Vulnerant
Auto de Fe
Más sobre Georges Dumézil

Interpretación auténtica de Fernando Ortiz

2011-06-07T19:08:00.007+02:00

Al referirme, hace un par de semanas, a las dos antologías poéticas de Fernando Ortiz que acaban de aparecer, comenté que en ambos libros abunda la melancolía barroca, bien distinta de la melancolía romántica. Por teléfono, el autor me comentó con su apacible tono sevillano "es que la melancolía barroca suele encerrar desengaño y la melancolía romántica más pasión". Tenía razón, claro, y por eso, por que él es un excelente intérprete de su propia obra (interpretación auténtica llaman los juristas a la que elabora el propio legislador, y, después de todo, legislador de su propia realidad debe ser el poeta) le he pedido que me deje publicar en esta bitácora las palabras de presentación de su antología Miradas al último espejo. Ahí van, con nuestro agradecimiento.

Presentación de Miradas al último espejo, por Fernando Ortiz

Enlaces relacionados:
Dos antologías poéticas de Fernando Ortiz

Presentación de Miradas al último espejo

2011-06-07T18:37:00.007+02:00

por Fernando Ortiz

Decía yo, en el prólogo de una antología, que “con los años vamos adquiriendo nuevas experiencias. En cada edad la vida es la misma, pero la vemos de diferente manera. Como cuando nos alejamos de una ciudad que está en una sierra laberíntica. Y al irnos yendo, desde cada hondón o altozano la vemos con diferente perspectiva. Y si entramos en ella, al estar escalonadas las casas, nos depara más de una sorpresa. Creíamos que había tres, a lo sumo cuatro calles, y al internarnos entre éstas vamos descubriendo muchas más que, recatadamente, se ocultaban a esa primera ojeada que echamos, al pasar, desde la carretera. Se encuentra uno mil rincones inesperados. Esa ciudad es la vida. Y en las palabras del verso se entrelazan música, imágenes e ideas que sintetizan nuestra mirada cargada de tiempo. Esto hace posible que escribamos poesía siempre sobre el mismo tema y, en el mejor de los casos, con diferentes matices”.

Pero he aquí que una mañana fui al médico a recoger unas pruebas que yo pensaba rutinarias, hace hoy casi exactamente un año, y me encontré con el posible y cercano punto final. Ese punto final que nunca ponemos sino que nos lo ponen. Y me acordé de las palabras del prólogo del Persiles, ya dictado por Cervantes en su lecho de muerte, cuando dice: “El tiempo es breve, las esperanzas menguan”. ¡“Adiós gracias, adiós donaires, adiós regocijados amigos”!

Por cierto que mi buen amigo Manuel Ángel Vázquez Medel, en el magnífico discurso en el homenaje que el 28 del pasado abril me ofreció en nombre de la red internacional de universidades lectoras y el taller de escritura de la Universidad de Sevilla, dijo, si mal no recuerdo, que yo siempre andaba despidiéndome en mis versos, cosa que es cierta, y que por eso mi primer libro se titulaba Primera Despedida y el último Miradas al último espejo . Estoy de acuerdo con la humorada, pero con un matiz. En el primer libro me despedía de la turbia y animosa primera juventud y en el último –y que quede muy claro que yo estaría muy satisfecho si le siguieran otros- me despido con cervantino agradecimiento de la vida.

Y en verdad, en esta última vuelta del camino, por decirlo con las palabras con las que tituló Baroja el tramo final de sus memorias, se me antojó que me faltaba decir algunas cosas sobre la vida, sobre mis recuerdos, sobre mis afectos. Y estuve más de un mes urdiendo poemas, que transcribía en una libretilla con cubierta de vivos colores que compré en un mercadillo de la playa de Conil hará tres años. Hasta en la sala de espera del médico –al que por cierto debo agradecerle que me hiciese esperar muchas veces más de una hora, pues ya entraba en la consulta con el poema terminado- me llevaba esa libretilla, de las que voy a leerles ahora algún poema.

(Sevilla. Diputación Provincial. Casa de la Provincia. Palabras leídas el 24, 5, 2011)

Fernando Ortiz

(Este libro, editado por la Diputación de Sevilla, lo distribuye en Madrid “La mar de libros”, distribuidora. Dele Ud. la referencia a su librero. Precio, 6 euros).

(Y en Madrid lo tendrán muy pronto en la Librería Diálogo, calle de Diego de León, número 2, esquina calle de Serrano).

Botones de muestra (II)

2011-06-06T13:29:00.007+02:00

Leopoldo Calvo-Sotelo fue un político culto, y eso que sabía que hoy la cultura le sirve de bien poco al político. Por eso decía de Suárez: “Era un político de verdad, no le interesaba para nada lo que no fuese la política. Suárez no ha perdido tiempo leyendo; el tiempo que yo he pasado leyendo, millares de horas, Suárez andaba hablando con la gente, que es lo que tiene que hacer un político.”

Y en su cultura había mucho sentido del humor:
“En algún momento, que no recuerdo, caí en los Diálogos de Platón, que tienen un atractivo literario enorme, hasta el punto de que yo me sentía involucrado y cuando leía el Fedón esperaba que Sócrates no se bebiera la cicuta, como cuando en una novela policíaca uno confía en que no maten al señor conde.”

Este retrato intelectual está escrito por varios autores que conocieron bien al retratado. El que mejor lo retrata es –cosa insólita- un hijo, Pedro Calvo-Sotelo. Combina a la perfección en su mirada el cariño, la clarividencia y el humor.

Entradas relacionadas:

Botones de muestra (V)
Botones de muestra (IV)
Botones de muestra (III)
Botones de muestra

Otro rompimiento de gloria

2011-05-30T18:40:00.005+02:00

Este lo pintó Caspar David Friedrich (1774-1840) y el paisaje está en las montañas de Riesengebirge, entre Bohemia y Silesia. Si lo hubiera conocido cuando me publicaron mi novela El Rompimiento de Gloria, hubiera utilizado este cuadro para la portada en lugar del pintado por Tintoretto hacia 1555, El anuncio a la mujer de Manué. Aunque, bien mirado, este último cuadro ilustra una historia escabrosa del Antiguo Testamento, y quizá la imagen atrajo a algún comprador de mi novela. Para que comparen ustedes, reproduzco a continuación el rompimiento de gloria de Tintoretto.

Botones de muestra

2011-05-26T19:14:00.012+02:00

Si fuera un sabio alemán haría como Hans-Georg Gadamer. Hasta que se murió a los 102 años tan sólo leía libros de más de veinte siglos, aunque también hay motivos para pensar que leía los de sus amigos o enemigos como Heidegger. Como no soy ni sabio ni alemán ni tan viejo como Gadamer, he decidido contentarme con leer libros de más de un siglo o escritos por mis amigos. Esto último no es un intento de halagarlos sino la constatación de un hecho curioso: mis amigos suelen escribir bien, es decir, como se escribía hace cien años o más. Así es que siento deseos de compartir el gusto que me proporcionan mis lecturas, y me atreveré a recomendarlas de vez en cuando.

Y si para muestra un botón basta, intentaré comentarios muy concisos y alguna cita también breve.

He aquí algunos libros que me están gustando.

Me acaban de llegar estos dos libros, pulcramente editados (como se decía antes, y se hacía, y ahora ni se dice ni se hace). Disfruto de la melancolía barroca –bien distinta de la melancolía romántica- que abunda en ambos libros. Fernando Ortiz sabe trazarla, mejor quizá que nadie hoy:

Procura andar atento y avisado,
cuida que sea grato tu sendero.
-Mira que has de pagar alto el peaje-.

Aunque en parte el camino está trazado,
lo que andes a tu aire sea severo,
que no fue elección tuya este viaje.

Enlaces relacionados:

Botones de muestra (V)
Botones de muestra (IV)
Botones de muestra (III)
Botones de muestra (II)

Más sobre el San Agustín de Carpaccio

2011-05-13T21:04:00.006+02:00

Supongo que por intercesión de nuestro Santo Patrono Jerónimo (o incluso de su amigo y rival San Agustín) ha surgido el benefactor al que llamábamos desde aquí en Abril: “A ver si algún visitante rico y erudito que pasee por estas páginas nos obsequia por ejemplo con el artículo de Helen I. Roberts St Augustine in "St. Jerome's Study": Carpaccio's Painting and Its Legendary Source, repleto de raros saberes”. El benefactor es Manuel González Villa; no sé si es rico pero desde luego erudito sí, puesto que es matemático y trabaja en Heidelberg. Nos manda el artículo de la señora Roberts, pero para respetar los derechos de autor no puedo reproducirlo entero, pese a que se disfruta cada línea, como si se tratase de una buena novela policíaca.

El caso es que hasta que Helen I. Roberts no publicó este trabajo elaborado como tesis en 1958, se creía –según la autora- que el cuadro de Carpaccio representaba a San Jerónimo, pese a las muchas pistas que apuntaban a San Agustín. El cuadro representa, como ya todo el mundo admite, la visión que Agustín tuvo de San Jerónimo cuando este acababa de morir. Según el Catalogus sanctorum sonó una voz desde la luz acusando a Agustín de ser presuntuoso al pretender, antes de morir, entender la gloria eterna.

A partir de ahí resultan comprensibles muchos de los elementos del cuadro: el báculo y la mitra episcopales son de San Agustín, obispo de Hipona. La concha tiene por lo menos dos sentidos: alude al niño que intentaba echar en un agujero en la playa todo el mar usando una concha (era un ángel que quería dar una lección a San Agustín) y también esa concha tenía un uso práctico, el de suavizar la raspadura al corregir un pergamino. Los papeles de música aluden al tratado De musica de San Agustín. En las estanterías hay “quizás” muchas plumas como referencia a la gran producción literaria del santo, y una especie de campanilla que “podría ser un candelero de obispo”.

Por último, los objetos francamente seculares en la habitación, como la estatuilla del caballo y lo que parece ser una Venus, han de ser “los restos de la antigüedad pagana” al igual que la partitura de música profana. Claro que, concluye Helen I. Roberts, no son de extrañar, dado el mensaje de San Jerónimo a Agustín incitándolo a pensar más en el cielo y menos en las artes humanas:

[…]
In support of the correspondence between the action of Carpaccio's painting and the event de- scribed in the text, several details characterizing Carpaccio's scholar confirm his reidentification as Augustine, as well as being compatible with the story thought to have been told by him.

The shell, which seems to form a part of a cluster of attributes with the significant miter and crozier (Fig. 5),64 had become associated with Augustine through a legend with a message similar to that of the text discussed here.65 The story has often been noted as illustrated among pictures of Augustine from the period.66 It tells of a supernatural apparition to Augustine, while he was planning his work on the Trinity during a walk by the seaside, of a mysterious child who was trying to empty the sea into a hole, or ditch, with a shell. When Augustine commented that his task was impossible, the child answered that it was as possible as was Augustine's explanation of the mysteries of the Trinity. He likened the hole to a book, the sea to the Trinity, and the shell to the understanding of Augustine. The last of the three analogies ("assimilans foveam codici, mare Trinitati, cochleam intellectui Augustini""') provides a symbolic significance for the shell. The similarity between the child's message and Jerome's as given above is striking.

If the shell, which in its practical use was an instrument for smoothing erasures on parchment, also carries a literary allusion to Augustine's intellect and the hopelessness of his self-imposed tasks, then other objects in the room may have symbolic significance of this sort, despite Carpaccio's well-known predilection for drawing from life. Most suggestive of speculation are the niche and altar, decorated respectively with a cherub and a statue of the Risen Christ. According to "Au- gustine," Jerome continued to speak to him after delivering the address quoted above, answering Augustine's questions on the Trinity, the generation and procession of the Son from the Father, and the heavenly hierarchy."6 Thus the statue and the decoration of the niche, so close to the shell, could signify the subjects with which the intellect of Augustine was attempting to deal.

The presence of music (Fig. 7) is particularly appropriate to a representation of Augustine. He would have been regarded as an authority on music (his De musica had already been published in Venice),69 and one of the legends then current among stories of his life was the account of his composing and singing a Te Deum with St. Ambrose when that saint was baptizing him.70 Au- gustine's Confessions include a chapter on his love of music, and the chapter is referred to in the Golden Legend.7

The two pieces of music on the floor and on the stand72 are discussed by Dr. Edward Lowinsky below." The closed book with an elaborate cover erect on the table near the seated figure may also be a music book: similar ones, open and closed, appear among the angel-musicians of Carpaccio's altarpiece of the Madonna Enthroned in the Cathedral of Capodistria dated 1516."

Other details, while they do not characterize Augustine individually, are suitable to his important position both in his priestly and his scholarly functions, while being compatible with the representation of a bishop.

His elevated degree in his role of functioning priest is emphasized by the presence of the miter and crozier at the altar equipped for the administering of the Eucharist (Fig. 5). Furthermore, the position of the chair and pulpit-like stand on a little dais to the left of the altar is the traditional one of the cathedra. The object on the shelf on the left wall which resembles a bell (Fig. 6) may be a bishop's candle.

Details in the area where the ecclesiastic sits, in the role of scholar apart from his priestly function, are also compatible with Augustine's elevated authority: the dais upon which he is seated, the two seals attached to packets on the dais (seals of vesica shape used by prelates), and the costume worn by the scholar. The cape, a mozzetta, was worn in combination with the white garment, a rochet, by bishops among other prelates."7 The red color of the cassock beneath, now commonly associated with the cardinalate, was then worn as well by lesser officials, including bishops.76 (Au- gustine, as far as I know, was not represented in art of the period as a cardinal bishop.)

The amount of emphasis placed on scholastic activity and the elegant elaboration of the equipment of Renaissance theologians and scholars is such that the room is, needless to say, ap- propriate for Augustine. Above the saint's writing table is a celestial sphere. Hanging in a row over the cupboard door are several astrolabes. Within the cupboard is a table with a lectern. Perhaps the slender, pointed, slightly oval objects vertically arranged on both shelves are pens, referring to Augustine's many writings, since they resemble the one in the saint's hand. The scissors, so prominently placed on the saint's writing table, may have a special significance, symbolic of the interpretation of the Scriptures by the Doctors of the Church." The fragments of legible exposed writing on books in the room are unfortunately too incomplete, though they may not always have been, to be of more than speculative significance."

The presence of surprisingly secular objects in the room, the statuettes of the horse and what appears to be a Venus on the shelf of the left wall, both resembling the remains of pagan antiquity, and the prominent sheet of music on the floor to the right, now established by Dr. Lowinsky as secular music, may seem at first glance inappropriate for Augustine's oratory. Yet when we con- sider the message being delivered by Jerome, that Augustine should concern himself more with deeds that will result in his future joys in Heaven than speculation about the nature of the happiness enjoyed there by the saints (naturally included among his own hopes), then these details might be regarded as emphasizing a contrast between the two saints shown in the same group of pictures. In the previous two pictures Jerome has appeared heroic in aiding a wounded beast and ascetic in dying in a state of self-denial and simplicity of dress. The following picture of Augustine in a handsome study-oratory which contains objects alluding to worldly as well as religious pre- occupations adds a final contribution to Carpaccio's characterization of Jerome through contrast. Since Augustine's susceptibility to the pleasures of eye and ear were well known from his Con- fessions," it seems fitting that Carpaccio should employ them in this painting of Augustine to illustrate the story, then well known, of his friend's posthumous admonitions.

In illustrating this scene, Carpaccio also posed a problem of particular concern during his period: the relative merits of deed and thought, of action and philosophy. Suavely, in this instance, and with a touch of humor, he approached the dilemma faced by his contemporaries.

ST. AUGUSTINE IN "ST. JEROME'S STUDY": CARPACCIO'S PAINTING AND ITS LEGENDARY SOURCE

HELEN I. ROBERTS

(The The Art Bulletin, Vol. 41, No. 4 (Dec., 1959), pp. 283-297
Published by College Art Association)

Jstor.org

Así es que pido perdón a San Agustín y a Carpaccio por mis anteriores interpretaciones equivocadas y demasiado profanas. Y agradezco su intervención a San Jerónimo, a Helen I. Roberts y a Manuel González Villa.

Y gracias también sean dadas a Carpaccio por ese prodigio de luz y belleza que me atrevo a reproducir de nuevo para disfrute de todos nosotros.

Carpaccio pinxit 1502

Otras entradas relacionadas:
San Jerónimo (y VII)
San Jerónimo VI
San Agustín de Carpaccio
San Jerónimo V
San Jerónimo IV
San Jerónimo III
San Jerónimo II
San Jerónimo

Garci González de Herrera, un buen caballero

2011-05-04T20:34:00.005+02:00

Después de disfrutar de muchas imágenes pintadas, aprecia uno más el volver a admirar la fuerza y belleza de las palabras. Notable fuerza tienen las lenguas en sus comienzos, cuando están llenas del vigor de la primera juventud. Ocurre con las lenguas modernas al igual que con el griego o el latín arcaicos.

Fernán Pérez de Guzmán, nacido a finales del siglo XIV y muerto a mediados del XV, no es propiamente un escritor de castellano arcaico, pero obsérvese su estilo en este retrato de un personaje de su época. Lo de menos es cotejar el retrato con el papel de Garci González de Herrera (1344-1414) en la historia, pues está bastante olvidado. Pero es difícil superar la firmeza de los trazos que usa el autor para describirlo:

Del mariscal Garci González de Herrera,
un buen caballero

El mariscal Garci González de Herrera fue un buen caballero. Su linaje es antiguo y de buenos caballeros. De parte de su madre fue de los Duques, honorable linaje.

Alto de cuerpo y delgado y de buena persona. Cuerdo y esforzado, franco y buen amigo de sus amigos, pero muy malenconioso y triste y que pocas veces se alegraba, y por esto dicen que el conde don Sancho, hermano del rey don Enrique el viejo, que lo crió y amó mucho, que decía que el nublado de García González siempre estaba igual.

Fue este mariscal muy verdadero en sus palabras. Amó mucho a mujeres. Y es bien de maravillar que franqueza y amores, dos propiedades que requieren alegría y placer, que las hubiese hombre tan triste y tan enojoso.

Murió en León, en edad de setenta años.

No sobra palabra, ni falta para dar cuenta cabal del personaje. Por poco que uno recuerde que malenconioso es melancólico y de buena persona equivale a de buena presencia, se recreará en un retrato tan breve como revelador. Este y otros treinta y cuatro perfiles, más un prólogo, componen Generaciones y semblanzas. Es muy recomendable libro de cabecera para cada noche limpiar los ojos de las lecturas ilusas e infladas de todo el día.Por ejemplo con esta sentencia:

... según por las historias se falla, siempre España fue movible y poco estable en sus hechos, y muy poco tiempo careció de insultos y escándalos.

Qué contraste con las prosas de politólogos y editorialistas de los periódicos del día.

San Jerónimo (y VII)

2011-04-23T19:10:00.007+02:00

La mejor manera que se me ocurre de celebrar la Pascua es regalarles a ustedes estas últimas imágenes del Santo Patrono de los traductores -y me atrevo a decir que de todos los escritores que se empeñan en ser claros- en su celda y biblioteca, lugar de esfuerzo y de disfrute.

Van desde imágenes muy austeras hasta otras recargadas. Algunas son más primitivas, y otras no sé por qué me parecen tener un halo protestante. En todas hay símbolos, pero en algunas más. Y ciertos símbolos no los habíamos visto en cuadros anteriormente mostrados. En fin, me limitaré a colocar las reproducciones con el nombre del pintor y la fecha, y dejo a ustedes las cábalas y comentarios que sin duda leeremos con gusto los demás.

Jan Van Eyck pinxit circa 1435

Domenico Ghirlandaio pinxit circa 1480

Miniatura francesa circa 1500

Vincenzo Catena pinxit circa 1510

Lucas Cranach pinxit circa 1526

Caravaggio pinxit circa 1605

Postdata sobre otro signo de los tiempos:

Diego de Mora pinxit 2010

¿La insobornable contemporaneidad ha irrumpido en la cueva del sabio? ¿No quedan ya torres de marfil ni celdas en el yermo? Me temo que el beatus ille sea algo menos beatus con fax y teléfono que sin ellos. Lo sé por experiencia propia. Pero, aun así, doy por seguro que San Jerónimo hubiese escrito más a gusto en esta biblioteca de un castillo del Loira, bien habitada y leída hoy por su castellano, que en un convento con hilo musical de liturgia de guitarra eléctrica. Y el león también lo preferiría.

Otras entradas relacionadas:
Más sobre el San Agustín de Carpaccio San Jerónimo VI
San Agustín de Carpaccio
San Jerónimo V
San Jerónimo IV
San Jerónimo III
San Jerónimo II
San Jerónimo

San Jerónimo (VI)

2011-04-14T20:41:00.017+02:00

Acababa de colgar el San Agustín de Carpaccio cuando en una especie de involuntaria aplicación de las sortes virgilianae me encontré con estas palabras de Ramón Gaya:

“De ahí que para un español extremoso, enceguecido de casticismo, la pintura italiana no sea más que un poco de belleza maleable, aduladora, ligera, cínica; y para un italiano típico, castizo –descaradamente aposentado en la hermosura-, la pintura española no sea más que un poco de fealdad ensoberbecida. Claro está que cada uno de estos dos casticismos se equivoca al juzgar y al estimar a su contrario, pero no en su caracterización del otro.” (Velázquez, pájaro solitario, de Ramón Gaya).

Como no estoy enceguecido de casticismo, no diré que Carpaccio tenga algo de lo antes citado. Pero tal vez su belleza provoque a veces una sonrisa que casi ningún pintor español suscita. En fin, como seguíamos con las interpretaciones iconográficas de toda suerte de enigmas, símbolos y aun juegos, que abundan en estos cuadros de San Jerónimo en su celda y biblioteca, pasemos de la ligereza italiana a una cierta solidez –que no pesadez- germana:

Durero caelavit circa 1514

Ya hemos visto en los demás cuadros el león, y en algunos el perro. También el capelo cardenalicio, que a veces parece un sombrero de peregrino. Pero ¿y la calabaza? ¿Será cosa asimismo de peregrino? Porque no puedo creer que se trate de una alusión a la disputa sobre Jonás .

Tiene razón Jorge Sebastián, las interpretaciones suelen ser alternativas y apasionantes. En cuanto a que resulten peligrosas, también. A veces literalmente peligrosas, mortalmente peligrosas. Me ha recordado un problema clásico en la criptografía: el "hiperdescriptado" de los mensajes cifrados. Ocurrió mucho en los gabinetes negros en la Primera Guerra Mundial, donde los mejores especialistas, con los nervios agotados, podían encontrar un sentido perfectamente lógico y totalmente equivocado en un mensaje secreto indescifrable.

El desvarío analítico podía llevarse al fondo del mar a cientos de combatientes propios y el acierto podía causar la muerte a cientos de enemigos.

Claro que eso mismo ocurre con consecuencias parecidas en la naturaleza, donde el reino vegetal o el animal están llenos de trampas o de falsos símbolos para matar y no ser muerto por el competidor. Y para procrear, por supuesto. El engaño, con o sin sonrisa, es inherente a la vida, y el arte no es ajeno a la naturaleza ni en la intención ni en el resultado.

Por último, y volviendo al San Agustín de Carpaccio en la versión final , ¿puede alguien aclarar por qué figura en la mesa del santo una concha porcelana de la familia de las Cypreae? En otros lugares se llamaba cauri, y era símbolo precisamente de aquello a lo que se parece. Por no hablar de la especie de melón cortado por la mitad que hay al pie de la mesa. Y conste que siempre me parecieron sensatas las palabras de San Pablo a Tito: "Todas las cosas son limpias a los limpios". Y nada herética la glosa de D.H. Lawrence: "Para el puritano, todas las cosas son impuras".

Otras entradas relacionadas:
Más sobre el San Agustín de Carpaccio San Jerónimo (y VII)
San Agustín de Carpaccio
San Jerónimo V
San Jerónimo IV
San Jerónimo III
San Jerónimo II
San Jerónimo

San Agustín de Carpaccio

2011-04-07T19:14:00.008+02:00

Carpaccio delineavit circa 1502

Gracias a los siete muy interesantes comentarios, en especial los de Otto Silenus y de Chimo Soler, todo aparece mucho más complicado que antes. Donde había un caniche aparece ahora un volpino, y, en un boceto previo al cuadro, un supuesto gato, que para mí es un armiño o quizá una comadreja. Todos esos animales, como el resto de los elementos de la escena, tienen significado simbólico.

Este boceto está en el Museo Británico y la explicación es que San Agustín se hallaba en su celda escribiendo una carta a San Jerónimo cuando vio por la ventana “una luz indescriptible” que le reveló al primero que el segundo había muerto.

Es muy cierto que la simbología que se puede encontrar en las wikipedias sobre San Jerónimo en su biblioteca es insuficiente, pero no así la que se puede encontrar en cualquier buscador. Siempre que uno sea suscriptor de Jstor u otro sitio parecido, claro está. A ver si algún visitante rico y erudito que pasee por estas páginas nos obsequia por ejemplo con el artículo de Helen I. Roberts St Augustine in "St. Jerome's Study": Carpaccio's Painting and Its Legendary Source, repleto de raros saberes.

Por último, seguro que muchos prefieren a San Jerónimo antes que a San Agustín. Aunque sólo sea porque ese detestable imbécil llamado J.J.Rousseau siempre ha figurado como una especie de epígono del Obispo de Hipona, qué más hubiera querido J.J.. Pero también puede gustar un personaje por sus defectos ciertos o atribuidos. San Jerónimo fue acusado de haber sido en exceso sensual cuando era joven (qué mala es la envidia) y de siempre haber seguido siendo en exceso aficionado a los clásicos de la gentilidad (quién no). También se le reprocha su misantropía (señal de realismo y de adecuación a la ortodoxia judeo-cristiana).

En fin, tengo que confesar que tan sólo ahora empiezo a reconciliarme con San Agustín. Y todo porque está claro que ya que no era aficionado a los leones como San Jerónimo, por lo menos le gustaban los perros y los mustélidos, animales feroces donde los haya.

Otras entradas relacionadas:
Más sobre el San Agustín de Carpaccio San Jerónimo (y VII)
San Jerónimo VI
San Jerónimo V
San Jerónimo IV
San Jerónimo III
San Jerónimo II
San Jerónimo

San Jerónimo (V)

2011-03-29T20:29:00.007+02:00

Carpaccio pinxit 1502

En realidad reproduzco este cuadro por capricho. No representa a San Jerónimo sino a San Agustín, pero en algún sitio he visto que lo llamaban Aparición de San Jerónimo a San Agustín, como aquel feísimo que publiqué en San Jerónimo (III). El caso es que en este otro podemos pensar que San Agustín estaba viendo la aparición, quizá a través de la ventana, o en otra hoja de un tríptico. Pero San Agustín está aquí tan cómodo, casi en un confort burgués, y para colmo, con un caniche en vez de un león como su amigo y adversario San Jerónimo.

La verdad es que no entiendo la mayoría de los símbolos que aparecen en este cuadro. El escenario no es gemütlich, se salva gracias a un algo de ironía y a un mucho de simbología. Sin embargo, en los otros cuadros que he visto de Carpaccio no encuentro mucho de ambas características. Bueno, algo de ironía sí hay en la irrupción del león con San Jerónimo en el convento (San Jerónimo II).

En fin, una vez más me atrevo a pedir a los paseantes por esta su bitácora, casi todos más cultos que yo, que nos aclaren el misterio del caniche de este San Agustín algo mundano.

Otras entradas relacionadas:
Más sobre el San Agustín de Carpaccio San Jerónimo (y VII)
San Jerónimo VI
San Agustín de Carpaccio
San Jerónimo IV
San Jerónimo III
San Jerónimo II
San Jerónimo

San Jerónimo (IV)

2011-03-23T09:53:00.007+01:00

Bien mirado, es tan feo el cuadro aquí colgado ayer, tan mal encarados aparecen los santos Jerónimo y Agustín, que conviene contemplar este otro de ambos Padres de la Iglesia. Vuelven a ser venerables, aunque adustos. Y el león también impone, como si quisiera defender a su amo Jerónimo del hosco Agustín. Pero no entiendo por qué figura esa especie de maqueta de la Ciudad de Dios en manos de San Jerónimo y no de San Agustín. ¿Podrá alguien ilustrarnos? Lo que salta a la vista -intenciones teológicas aparte- es que Carlo Crivelli pintaba mejor que Giovanni di Paolo.

Carlo Crivelli pinxit circa 1490

Otras entradas relacionadas:
Más sobre el San Agustín de Carpaccio San Jerónimo (y VII)
San Jerónimo VI
San Agustín de Carpaccio
San Jerónimo V
San Jerónimo III
San Jerónimo II
San Jerónimo

San Jerónimo (III)

2011-03-22T18:21:00.010+01:00

Aparte del lado apacible de San Jerónimo, rodeado de libros y protegido por su león, conviene, en un paréntesis, mencionar su disputa con San Agustín a propósito de Jonás. La polémica (a principios del siglo V) acabó en violentos disturbios callejeros entre los partidarios de la calabaza y los de la hiedra al nombrar la planta que cobijó a Jonás en las afueras de Nínive. El caso es que la cosa no parece tan excéntrica si se analiza: San Agustín reprochó a San Jerónimo que al fundamentar su traducción al latín de la Biblia (la Vulgata) en la versión original hebrea más que en la versión griega de los Setenta, estaba separando a los cristianos orientales de los occidentales, asunto nada baladí.

Lo trató con tanta ciencia como amenidad mi viejo amigo Valentín García Yebra, recientemente muerto, en este artículo de hace un cuarto de siglo, publicado en el ABC (5/4/1987):

Así es que con esta curiosa controversia pretendo contestar a la pregunta de otro amigo, Jaime Otero, que quería recordar viejas charlas nuestras sobre la vitalidad de las polémicas intelectuales muy anteriores a la invención de los medios modernos de comunicación. Y aprovecho para reproducir esta otra imagen de San Jerónimo apareciéndosele a San Agustín (éste murió en el 430, diez años después de aquél):

Giovanni di Paolo pinxit circa 1456

Por cierto que si algún lector puede ilustrarnos refiriendo el significado de la escena, se le agradecerá mucho. Tan sólo se me ocurre que quizá al morirse San Jerónimo se le apareció a San Agustín para hacer las paces. También supongo que los dos santos figuran oscuros de tez porque San Agustín nació en Numidia, hoy Argelia, y San Jerónimo, aunque era dálmata, quizá se creía, gracias a la historia del león, que tenía aspecto más exótico. Lo que ya no puedo ni columbrar es el porqué de esa especie de Siva en la hornacina sobre la puerta del monasterio, y en la misma puerta un portero también sombrío. En todo caso el gabinete de San Agustín es cómodo y acogedor aunque no tanto como el que le atribuyen a su adversario San Jerónimo. En fin, cuán cierto es el viejo dicho Genus irritabile vatum.

(Les recuerdo que para ver bien el artículo del ABC y la imagen basta con pinchar una o dos veces en ellas)

Otras entradas relacionadas:
Más sobre el San Agustín de Carpaccio San Jerónimo (y VII)
San Jerónimo VI
San Agustín de Carpaccio
San Jerónimo V
San Jerónimo IV
San Jerónimo II
San Jerónimo

San Jerónimo (II)

2011-03-16T20:57:00.007+01:00

Steinwick pinxit circa 1600

Seguimos con San Jerónimo, en otra imagen fascinante por su perfección arquitectónica y su luz, entre el templo y el escenario teatral. Seguro que más de un observador sabrá deducir mucho, y más si se fija en la distancia en el tiempo y en el espacio entre este cuadro y el de Antonello de Mesina. Este otro cuadro está pintado hacia 1600, unos 125 años después y en Flandes, no en Sicilia. Y aquí hay menos símbolos. Yo sólo veo el león manso y el capelo cardenalicio. Por cierto que el león manso, al que espero volver la semana que viene, más que símbolo es anécdota, o quizá anécdota simbólica. Pero ¿de qué? Supongo que de la bondad taumatúrgica del santo. Bueno, no resisto la tentación y coloco ya otro cuadro que explica cómo entró en la vida y en el monasterio de San Jerónimo el citado león. Llega siguiendo apaciblemente al santo (que le ha quitado una espina de la pata) mientras huyen despavoridos los monjes. Para mí que tanto el león como el santo miran el revuelo de hábitos con condescendencia casi irónica.

Carpaccio pinxit 1502

Ustedes han hecho comentarios inteligentes al cuadro de Antonello de Mesina y yo poco puedo añadir. En los libros que he consultado veo que el pavo real es símbolo de inmortalidad, pero recuerdo la bronca que me echaron de niño cuando cogí en un jardín, creo que en Segovia, una pluma de pavo real y pretendí llevármela a casa. Yo no sabía que esas plumas traen mala suerte. Me obligaron a tirarla. Por cierto que hay una colección llamada Los diccionarios del arte (editorial Electa) con muy buena iconografía y muy mal texto donde casi todos los objetos son símbolos de varias cosas y de sus contrarios, sin aclarar el influjo de los contextos, autores o épocas. Y encima están mal traducidos del italiano. Pero son un regalo para los ojos ya que no para la inteligencia. Y eso es mucho.

Otras entradas relacionadas:
Más sobre el San Agustín de Carpaccio San Jerónimo (y VII)
San Jerónimo VI
San Agustín de Carpaccio
San Jerónimo V
San Jerónimo IV
San Jerónimo III
San Jerónimo

San Jerónimo

2011-03-08T21:19:00.009+01:00

Si hay un santo envidiable para todos los aficionados a traducir, o simplemente a escribir, o incluso tan sólo a leer, es San Jerónimo. Me refiero a San Jerónimo en su faceta de traductor de la Biblia, no a San Jerónimo como padre del yermo, haciendo penitencia muy dura, cosa esta última admirable para todos pero envidiable únicamente para unos pocos.

Ya Valery Larbaud, excepcional políglota y traductor, escribió Sous l’invocation de Saint Jérôme. Pero lo que más nos puede acercar a él, más aún para algunos que la lectura de la Vulgata en latín –hoy ya tristemente postergada–, es contemplar algunos de los muchos retratos que lo representan trabajando en un cuarto lleno de libros pero también de animales que simbolizan episodios de la vida del santo. Desde niño me fascinaban esas escenas; me parecía que el lugar era lo más acogedor, cómodo y seguro (gracias al león) y que allí se sería muy feliz leyendo. Lo sigo pensando y durante un tiempo voy a hacer la vida un poco más agradable a los que entren en esta bitácora, pues se van a encontrar con una imagen, que irá cambiando, de San Jerónimo en lugar de ver mi cogote.

Procuraré escribir un comentario de cada cuadro, pero para no hacerlos esperar a ustedes empezaré con el de Antonello de Mesina (pintado hacia 1475), sin pretender mejorarlo con palabras quizá superfluas.

Ah, y si quieren ver la imagen más grande, pinchen sobre el cuadro.

Otras entradas relacionadas:
Más sobre el San Agustín de Carpaccio
San Jerónimo (y VII)
San Jerónimo VI
San Agustín de Carpaccio
San Jerónimo V
San Jerónimo IV
San Jerónimo III
San Jerónimo II

Excelentes y serenos señores

2011-03-03T17:59:00.006+01:00

Cuando Dios, ataviado con un guardapolvo y un sombrero hongo color café, volvió a la Tierra (en «La tournée de Dios», de Jardiel Poncela), lo primero que hizo fue ordenar que lo llamasen «Señor y de tú, como en el Padrenuestro». Cuentan también que Alfonso XIII morigeró a un ciudadano que lo había tratado de usted, diciéndole: «Hombre, me suelen hablar en tercera persona. Algunos prefieren el vos, y hasta hay quienes me tutean, pero nunca me habían hablado de usted». Bueno, pues ahora gracias al caos lingüístico y de tratamientos —del que todos somos algo responsables, empezando por el propio Alfonso XIII— es posible oír cualquier cosa.

Se puede, por ejemplo, leer a don Luis Solana dirigiéndose al Rey (en una carta abierta, Diario 16, 28-7-81) de usted (en lugar de Vuestra Majestad) pero usando Majestad como vocativo (en lugar de Señor). Su simpaticona frase «comprendo, Majestad, que es una lata, pero no tiene usted más remedio que ir a Santiago» es una lata gramatical más aún que protocolaria. En cambio, los mismos políticos deponen toda campechanería en cuanto les conviene. Así, uno de los defectos de forma que alegó el Senado para denegar el suplicatorio para procesar al senador del PNV don Joseba Elósegui (presunto autor del robo de una ikurriña en el Museo del Ejército) fue que el juez había tratado de señor don al senador cuando éste debía ser tratado de excelentísimo señor, según el reglamento del Senado.

Lo paradójico del caso es que en un país como el nuestro, que, contra lo que creen los extranjeros, lleva un par de siglos desconociendo o desconfiando de sus raíces históricas, el Senado se acordase, al elaborar su reglamento en 1982, de una tradición del siglo XIX que hizo extensivo a todos los senadores el tratamiento de excelentísimo señor, en un principio reservado a aquellos que a la vez eran Grandes de España. Pero lo cierto es que, gracias a su capacidad autonormativa, nuestra Cámara Alta se ha mantenido dentro de la legalidad al atribuir tantas excelencias a sus miembros. Más dudoso es el caso del Congreso, cuyos diputados parecen ser excelentes sólo por remedo de los senadores. Y lo más curioso es que los demás tratamientos que se dan en España suelen carecer de base legal sólida: se fundan en disposiciones antiguas de discutible vigencia o en la mera costumbre. Nadie ha pensado o se ha atrevido a hacer una recopilación completa y actualizada, como tampoco hay una norma general para las precedencias.

No es de extrañar, pues, que cada cuál use para sí o para los demás el tratamiento o apelativo que le venga en gana. El pasado 17 de noviembre pudimos oír, por ejemplo, cómo la emisora de radio Antena 3 declaraba alborozada: «El Príncipe de Borbón acaba de llegar a Muscat.» Primero pensamos con zozobra que hablaban de algún pueblo catalán ocupado por otro Duque de Angulema. Luego comprendimos que se referían a lo que siempre se ha llamado en español Mascate, hoy capital del sultanato de Omán. Por último, caímos en que el ilustre viajero no era otro sino el Príncipe de Asturias, que representaba muy dignamente a su Soberano en las fiestas del aniversario de la coronación del Sultán. Pero entonces, ¿por qué llamarlo Príncipe de Borbón, como si fuera un francés? Además de llamarlo como está mandado, Príncipe de Asturias, podían haberle dado, con mayor o menor grado de corrección legal o histórica, el apelativo de Infante don Felipe, Heredero de la Corona, Príncipe de España (hay precedentes y no sólo próximos) e incluso, si les daba gustirrín republicano, Don Felipe de Borbón a secas. En aras de la brevedad podría llamársele el Príncipe, sin más, y ello sería correcto, porque en España se considera tradicionalmente que no hay más príncipe que el de Asturias, y los demás miembros de la Familia Real pueden ser o no Infantes de España, tener un título del Reino o no tenerlo, gozar de tratamiento de Alteza Real o no.

Por cierto que, puestos a dar a cada cual lo suyo, bien podríamos recordar que el completo apelativo propio de los Infantes es Su Alteza Real el Serenísimo Señor Infante de España don... Aunque sólo sea porque el Príncipe debe (de) ser por lo menos tan sereno como excelentes los señores senadores.

(Este artículo se publicó en el ABC del 23 de Noviembre de 1985 y luego fue recogido en los libros El Guirigay Nacional (1988) y El Guirigay Nacional, ensayos sobre el habla de hoy (2005))

Bibliografía de El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy
Bibliografía del Marqués de Tamarón
(c) Marqués de Tamarón 2008

El usted amoroso

2011-02-24T10:09:00.003+01:00

Los partes de guerra que nos llegan de los distintos frentes son confusos y aun contradictorios. Rápidos avances en Escandinavia, fuerte presión en Europa Central, relativa estabilización en Francia, pocos combates en la Unión Soviética, guerra relámpago en España, ligera recuperación del bando perdedor en Cuba. Nos referimos a la guerra mundial entre el tú y el usted. Hace un par de meses enviamos un cuestionario a diversos amigos en una docena de países, de cinco lenguas diferentes. Podríamos tabular los resultados, pero no conseguiríamos más que aburrir al respetable. A los españoles sólo nos gustan las conclusiones trascendentes. Ahí van, pues, transmutadas «de anécdota en categoría».

El avance del tú como forma única de trato continúa en casi todo el mundo, pero con menor ímpetu que hace quince años. Hoy por hoy parece más aventurado que en 1970 vaticinar que a principios del siglo XXI ya no existirá el usted. La reacción ha sido fuerte. Los Srs. Mitterrand, Tierno Galván y Fidel Castro, por citar sólo a tres reaccionarios, no están nada por la labor del tuteo generalizado. Mas por mucho que su ejemplo enardezca a la «famélica legión» que invocan cada vez que cantan la Internacional, dudamos que consigan educar a la otra legión, la que de verdad marca la moda que luego imitan sus mayores para no parecer viejos, la legión del porro y la caja tonta.

En los países nórdicos el tuteo está más cerca del triunfo absoluto porque a la natural simpleza de los jóvenes se ha unido la catequesis progre de unos maestros de escuela convencidos de que su misión histórica era instaurar la fraternidad universal suprimiendo el usted del léxico de sus alumnos, con lo que empiezan a escasear no ya quienes quieran usarlo, sino quienes sepan hacerlo. El proceso está más avanzado aún en Suecia que en Dinamarca. En el mundo germánico, además de los matices que determinan los distintos países y religiones, se da la circunstancia curiosa de que en la nobleza católica (sobre todo la austriaca y por contagio la bávara) se tendía por tradición a usar el tú al hablar entre iguales, y en los estados del norte y este de Alemania la aristocracia, protestante en su mayoría, tendía al usted. En ambos casos se trataba de lo que Julio Cerón llama palabras levadizas, que aíslan a un grupo social de su entorno. Claro está que los que escogieron el tuteo se encuentran ahora con que al convertirse en práctica general ya no les sirve de santo y seña, mientras que los que se aferran al usted todavía obtienen alguna que otra satisfacción. De todas maneras éste subsiste en la Suiza alemánica ultracapitalista como en la Alemania oriental comunista, así es que algún discreto encanto postfeudal tendrá.

Pero donde menos predomina el tuteo es en Francia. Aún hoy conocemos alguna pareja de menos de cincuenta años en la que marido y mujer se hablan de vous, como era frecuente en generaciones anteriores. A fin de cuentas, hasta J. P. Sartre y Simone de Beauvoir, tanto monta monta tanto en el pensamiento revolucionario, se hablaron siempre de usted, como nos recuerda don Emilio Lorenzo (ABC, 25-7-1985). Nada de lo cual obsta para que también en el mundo francófono —más en Bélgica y menos en Suiza que en Francia— progrese el tuteo entre los jóvenes. El único país donde no ocurre otro tanto es Cuba. Ya en anterior ocasión hemos comentado las frecuentes notas del Ministerio de Educación que publica el diario habanero Juventud Rebelde exhortando a la juventud (rebelde, pero dentro de un orden) a hablar de usted a superiores y desconocidos. Precisamente donde se hubiera podido pensar que la revolución acabaría con el usted está intentando conservarlo. En la Unión Soviética, adrede o no, también se mantiene.

Si el caso cubano puede sorprender a algunos españoles, no resulta extraño en el ámbito hispanoamericano, mucho más conservador del usted que el nuestro. Ese apego puede llegar a extremos paradójicos como en Chile, donde se tratan de usted los que no se conocen bien, de tú los amigos y de nuevo de usted los novios o esposos, o los adultos a los niños cuando quieren mostrarse cariñosos. Este usted bis amoroso es tan revelador que una mujer puede decirle a una amiga: «Ten cuidado, que se te empieza a notar que estás enredada con Fulanito. Ayer se te escapó un usted hablando con él en público». Puede que todas estas sutilezas lingüísticas sean restos decadentes del pasado, pero si seguimos suprimiéndolas, ¿quedará algo más que el gruñido prehistórico?

(Publicado en el ABC del 30 de Noviembre de 1985 y en El Guirigay Nacional (1988) y en El Guirigay Nacional, ensayos sobre el habla de hoy (2005))

Cuando yo trabajaba en ese extraño medio, entre académico y político, que es el mundo de los centros de análisis, llamados por los pedantes think tanks, palabra que habría que haber traducido - pero nos faltó empuje, o humor- por pensaderos, se decía que quienes viven de la bola de cristal tienen que resignarse a una dieta de cristales rotos. Por aquellas fechas, y sin tener nada que ver con mi trabajo principal, fue cuando escribí estos artículos sobre el lenguaje, el guirigay nacional, y cuando ahora releo los pronósticos de hace un cuarto de siglo me sonrío. Pero este de que "hoy por hoy parece más aventurado que en 1970 vaticinar que a principios del siglo XXI ya no existirá el usted" fue una previsión más bien prudente. El usted existe, o mejor dicho subsiste, con precariedad, en España. Veremos por cuanto tiempo más.

Por lo demás, tampoco la serie estaba exenta de errores. Los reconocí reproduciendo -al recopilar los artículos en libros- los deslices que me iban señalando amables e iracundos lectores. O los que me señalaba mi propia conciencia inquieta. Aun hoy de vez en cuando me apuntan o me reprochan alguna equivocación cometida en la noche de los tiempos. La última me la anota Antonio Burgos en su comentario a mi anterior entrada (Muerte de uno). Tenía razón mi amigo sevillano y se la reconocí en la bitácora, que si fuera una bitácora de barco haría fe, tanta como un acta notarial. Vale.

Bibliografía de El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy
Bibliografía del Marqués de Tamarón
(c) Marqués de Tamarón 2008

Muerte de uno

2011-02-18T09:32:00.002+01:00

A punto ya de consumarse la tragedia histórica de la desaparición de la vieja mitología clásica con la implantación del cristianismo —fin de una serena concepción cíclica del tiempo histórico y orto de las angustias semíticas, cristianas o marxistas del tiempo lineal, del Alfa al Omega— se oyeron voces en los mares griegos gritando: «¡El gran dios Pan ha muerto!». Quizá por eso nuestros terrores sean ahora sórdidos (el sida, la bomba atómica, el cáncer) y no pánicos (el rumor inquietante del viento en las encinas, el brillo maligno de la luna en el arroyo, el olor montuno del rapto y de la muerte al aire libre). Todo ello es triste e irreparable, pero al menos Pan tuvo sus exequias nobles: el grito de desgarro que cuenta Plutarco.

No así la lengua castellana. Desde Forner nadie se ha molestado en oficiar un digno funeral por nuestra lengua, acaso porque las exequias habrían de llevar aneja una denuncia de los «traductores hambrientos y charlatanes ambiciosos», autores, según Forner, del asesinato, y ya nos advertía el propio polemista extremeño que «las escuadras de la ignorancia han sido siempre invencibles». Pero es que no ha habido ni una mala esquela por la muerte de algunos de nuestros vocablos o construcciones idiomáticas. No faltan, eso sí, lamentos fúnebres por la desaparición del usted. Mas, ¿quién nos ha avisado, por ejemplo, del óbito del uno? No, no queremos insinuar que el Uno y Trino haya seguido el camino del dios Pan. Nos referimos al pronombre indeterminado que tan útil resultaba para describir, con un verbo en tercera persona, una acción de sujeto indefinido. Hasta hace poco lo habitual era decir «siempre está uno jorobado». Ahora se dice «siempre estás jorobado», fórmula que se nos antoja alarmante para el que la escucha. ¿Seré yo el único jorobado?, se pregunta el interlocutor mirando de reojo a sus espaldas. Y, claro, no es así. Jorobados estamos todos.

Por eso es mejor usar la primera persona del plural («estamos jorobados») o el discreto y delicado pronombre uno. Con diversos matices subsisten fórmulas parecidas en inglés, francés o alemán. En francés el on —que no equivale con exactitud a uno, ni a se, ni a nosotros— es un delirio exquisito de ambigüedad. Los franceses sin el on no podrían ni escribir la Historia de la Humanidad, es decir, la de Francia. Sabida es la adivinanza: «Qui a fait la Révolution?» «On a fait la Révolution».

Además, el uno tiene la ventaja de no implicar tuteo ni usteo. Pero de moribundo que está, aun los que se resisten al tuteo se olvidan de acudir a remedio en ocasiones tan sencillo. Se leen frases paradójicas como «es que ya te tutean hasta para multarte» (Moncho González, La Vanguardia, 22-9-85), o «ya todo el mundo se atreve a hablarte de tú» (Antonio Burgos, ABC, 15-8-85). Si al escritor no le gusta que lo tuteen, ¿por qué tutea al lector? ¿Por qué no dice «lo tutean a usted» o «lo tutean a uno»? Claro que en las frases citadas puede que hubiese intención irónica. O no.

El caso es que el uso del uno apenas subsiste, y sólo en el pueblo llano. Nuestras supuestas minorías rectoras prefieren el tú agresivo. Sería vano esperar de ellas otra cosa cuando no saben ni hablarse en las Cortes ni dirigirse a su Soberano. En el Congreso se tratan de Vuestra Señoría, por más que don Gregorio Peces-Barba les explique que, según la costumbre, todo orador se dirige al presidente, por lo que habla de otro diputado, nunca a otro diputado, y debe decir Su Señoría. Al Rey, en cambio, hablan con un cómico Su Majestad, en lugar de Vuestra Majestad, y ni se les ocurre que el vocativo correcto es Señor y no Majestad. Los franceses suelen cumplir con la gramática y con el protocolo, porque se saben de memoria las palabras del cordero al lobo en la fábula de La Fontaine: «Sire, que Votre Majesté ne se mette pas en colère...». En España sólo los artilleros suelen estar al abrigo de aquel error sintáctico, y ello por un curioso motivo histórico: que la tradición inmemorial en su Arma es contestar Señor al superior, como en el Ejército británico, y no «mi coronel» o el grado de que se trate.

En fin, tout lasse, tout passe. Desde Pan hasta el uno. Y sin que suenen voces de muerte, ni siquiera cerca del Guadalquivir.

(Este artículo se publicó en el ABC del 16 de Noviembre de 1985)

Si alguien quiere estudiar en serio este serio asunto, le aconsejo Novedades sobre la segunda persona y la expresión «impersonal», de don Emilio Lorenzo, documentado y ameno trabajo que por desgracia yo desconocía al escribir el anterior artículo.

(Tanto el artículo como la nota fueron publicados en El Guirigay Nacional (1988) y en El Guirigay Nacional, ensayos sobre el habla de hoy (2005))

Bibliografía de El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy
Bibliografía del Marqués de Tamarón
(c) Marqués de Tamarón 2008

Día del Orgullo Cursi

2011-02-13T16:01:00.003+01:00

Tarde o temprano tenía que ocurrir. Unos comerciantes avispados acaban de declarar el 14 de Febrero Día del Orgullo Cursi. No creo que desbanque al viejo San Valentín, por lo demás ya desbancado oficialmente por el Concilio Vaticano II, alegando falta de constancia histórica de la existencia en cuerpo y alma de tal santo (¿y San Miguel Arcángel, qué?). Pero resulta interesante observar cómo proliferan los días del orgullo de tal o cual cosa. Un somero repaso a la información de Google arroja estas celebraciones:

Día del Orgullo Zombie (4 de febrero)
Día del Orgullo Cursi (14 de Febrero)
Día del Orgullo Friki (25 de Mayo)
Día del Orgullo Geek (25 de Mayo, también)
Día del Orgullo Gay (28 de Junio)
Día del Orgullo Zurdo (13 de Agosto)
Día del Orgullo Pagano (20 de Septiembre)
Día del Orgullo del Pintor (17 de Octubre)
Día del Orgullo Primate (24 de Noviembre) (Los monos, no los próceres)
Día del Orgullo Recreativista (29 de Noviembre) (Forofos del R.C. Recreativo de Huelva)
Día del Orgullo Celtista (20 de Diciembre) (Forofos del R.C. Celta de Vigo)

Total once, y eso que censuro algunas otras aficiones que me parecen abiertamente delictivas.

Sin embargo, lo curioso es el uso constante de la expresión Día del Orgullo… Denota un cierto exhibicionismo, y hoy toda exhibición es cursi, por jactanciosa, de modo que el Día del Orgullo Cursi es un pleonasmo. En otros casos estas vanaglorias caen en el oxímoron o sirven de aviso para salir corriendo, como las famosas frases llenas de jácara mendaz:

“Una, que es una mujer honrada” o “Yo, que soy un caballero español”.

En fin, lo digno de estudio no es tanto sentir orgullo de algo, por insólito que sea, cuanto la asnal solemnidad de la proclama Día del Orgullo… ¿No hubiera bastado con llamarlo Día de los Cursis? Dios los guarde, pobrecitos, que van quedando pocos, entre tanto zombie recreativista.

El tuteo

2011-02-10T19:48:00.005+01:00

¿Qué tuvieron en común Alfonso XIII, los comunistas, los Grandes de España, los socialistas y los falangistas? Que les gustaba el tuteo más que a un tonto un látigo. Entre todos ellos desencadenaron durante el primer tercio de este siglo un proceso que ahora está llegando a su consecuencia natural: la desaparición del usted en España. Es casi seguro que no era ése el resultado que buscaban los aficionados al tuteo. Lo que buscaban era diferenciarse, y para diferenciarse tenía que subsistir el uso generalizado del usted. La gracia estaba en que Alfonso XIII tutease al Mayordomo Mayor de Palacio, al alcalde del pueblo y al carbonero, pero siempre que ellos entre sí se hablasen de riguroso usted. El socialista lo que pretendía al tutear a los compañeros —de partido más aún que de clase obrera— era marcar las distancias frente a los demás. No hay solidaridad de grupo sin una cierta complicidad contra mundum. Pero al generalizarse el tuteo pierde su utilidad como signo distintivo. Una de las paradojas del lenguaje es que esa costumbre queda, desde el instante en que triunfa, vacía de sentido.

Por eso creemos que está mal planteada la polémica en torno a este asunto. No es que no tenga razón Feliciano Fidalgo cuando dice que «el tuteo a lo salvaje es la definición más canalla de la libertad democrática» (El País, 2-10-85), o Antonio Burgos al quejarse de «la imparable ascensión del compadreo del granujeo de la España del tuteo» (ABC, 10-8-85). Tampoco dejan de tener su parte de razón los abolicionistas del usted cuando afirman que su desaparición simplificará el lenguaje. Todo eso es verdad y tiene su importancia social por un lado y sintáctica por otro. Pero pasa por alto el meollo de la cuestión, que es semántico y estriba en que el suprimir cualquiera de las dos formas, tanto el tú como el usted, empobrecería muchísimo el castellano y su capacidad de significar matices. Como los matices van a seguir existiendo —dos desconocidos seguirán tratándose con menos confianza que dos amigos, dos hermanos con más cariño que el inspector de Hacienda a su víctima— la dualidad de forma del pronombre personal de segunda persona sigue siendo una manera económica y eficaz de evitar largos circunloquios para manifestar con más palabras lo mismo: el grado de proximidad o lejanía.

Es cierto que la proclividad española al compadreo viene de lejos. Ya el Duque de Saint-Simon, embajador de Luis XV ante Felipe V, se declara en su Cuadro de la Corte de España en 1722 «asombrado al oír a jóvenes atolondrados tutear a Grandes ancianos y a antiguos Ministros». Dicha tendencia se vio reforzada, ya en el siglo XX, por la camaradería política de los partidos de masas y por los gustos regios o estamentales antes citados. Corrompidos —lingüísticamente, se entiende— la nobleza y el proletariado urbano, quedaban aún sin contaminar hacia 1936 la burguesía y el campesinado. Pero llega la guerra y en ambos bandos se desmadra el tuteo. Hay quien dice que los burgueses se percataron de lo elegante que era cuando varios miles de ellos, refugiados en las Embajadas extranjeras en Madrid junto con aristócratas también perseguidos, observaron que éstos lo usaban con garboso desenfado. Luego salieron y lo contaron en sus boticas o notarías, y ya no hubo quien parase el contagio. La UCD y los periodistas ultimaron la faena, y ahora sólo quedan reductos de buen hablar en la pequeña burguesía y en algunas aldeas de montaña.

Y en toda Hispanoamérica, claro está. Ya en otra ocasión les informaremos del resultado de nuestra encuesta sobre el tú y el usted fuera de nuestro país, pero vaya por delante la siguiente prueba de que no en todas partes cuecen habas: «Trataremos de usted a las personas que por sus méritos revolucionarios, laborales, culturales, etcétera, gocen de un elevado prestigio social. Ellos son merecedores del respeto y la consideración de todos». Recuerda a la frase del catecismo del padre Ripalda (1536-1618) sobre «los mayores en edad, saber y gobierno», pero quizá lo de los méritos revolucionarios les haya dado una pista. Se trata de una Norma de educación formal, del Ministerio cubano de Educación, publicada por el diario Juventud Rebelde, de La Habana, el 21 de febrero de 1985.

(Este artículo se publicó en el ABC del 9 de Noviembre de 1985)

Desde Nueva Delhi me ilustró don Carlos Fernández Espeso:

«Me encuentro entre mis libros un curioso folleto sobre etiqueta de palacio del que acompaño fotocopia de las dos primeras páginas. El artículo 6.° trata nada menos que del tuteo mayestático. Como verás está redactado con criterio restrictivo. Parece como si S. M. quisiera reservar al máximo el privilegio del tuteo. Tenía olvidado el folleto y ahora lo redescubro. No tiene fecha y no veo ningún detalle que me permita descubrir cuándo se publicó. En otros artículos (tiene 114) habla del Congreso de Diputados, de doblones y de duros, no de pesetas. ¿Isabel Segunda?».

En efecto, el artículo 6.° de aquellas Aclaraciones en varios puntos de la etiqueta vigente de palacio decía:

«Queda abolida la costumbre del tratamiento de Tú a los súbditos españoles, usado hasta aquí por todos los individuos de la familia Real, y sólo lo usarán el Rey o Reina reinante, o Regente del reino, que fuesen padre o madre del Rey o Reina menor».

(Este artículo se publicó en el ABC del 9 de Noviembre de 1985, y fue recogido en los libros El Guirigay Nacional (1988) y El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy (2005))

Bibliografía de El Guirigay Nacional. Ensayos sobre el habla de hoy
Bibliografía del Marqués de Tamarón
(c) Marqués de Tamarón 2008

Más sobre los parques eólicos

2011-02-01T18:36:00.005+01:00

European Platform Against Windfarms

Arrecian las polémicas sobre los parques eólicos. Unos dicen que son la panacea contra el cambio climático y ven en ellos el símbolo glorioso de la energía renovable. Otros, sobre todo los que tienen la desgracia de vivir cerca de parques eólicos, se desesperan por la contaminación visual, sonora y quizá de otro tipo que acarrean esas máquinas. Antes las llamaban con ironía simpática molinillos, ahora empiezan a llamarlos patíbulos, que es lo que parecen.

El asunto es tan grave que merece dedicar un tiempo a estudiarlo. En general las informaciones que las diversas versiones de la Wikipedia ofrecen sobre los parques eólicos son muy favorables a esta fuente de energía eléctrica. Convendría equilibrarlas con puntos de vista menos optimistas sobre los resultados del muy extenso uso de la generación eólica de electricidad. Mi entrada en esta bitácora tenía un alcance limitado al efecto antiestético en España de estas instalaciones, pero existe una asociación europea cuyo sitio resulta de sumo interés por la abundancia de información que da sobre los parques eólicos, en su mayoría facilitada por quienes los sufren. Su dirección, que abre esta entrada, se la repetimos:

http://www.epaw.org/index.php?lang=es

Y por otro lado, como ejemplo de lo ardua que es la lucha de una pequeña asociación local contra el vasto poderío de los fabricantes de molinos, los productores de electricidad, los cuatro niveles de gobierno en nuestro país (Bruselas, Madrid, comunidad autónoma y ayuntamiento) y demás auténticos gigantes, vean también este otro sitio en la red:

Entorno de Guadarrama sin molinos

El vizconde rijoso y el mitómano rijoso

2011-01-27T11:34:00.005+01:00

(Citas desde la caverna: VIII)

Il y a des temps où l’on ne doit dépenser le mépris qu’avec économie, à cause du grand nombre de nécessiteux.

(Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, 1848)

O sea:

Hay tiempos en los que no se debe gastar el desprecio más que con parsimonia, de tantos necesitados como hay.

¿Qué tienen en común el vizconde rijoso, Chateaubriand, y el mitómano rijoso, Malraux? Ante todo que ambos eran rijosos, claro, y vanidosos. También que estuvieron en la política pero sin estar. Y además que los dos jugaron ingeniosamente con la palabra desprecio. Chateaubriand desdeñaba a los chaqueteros y trepas de principios del siglo XIX francés. Malraux -en Le Temps du Mépris (1935)- temía el desprecio que los nacional-socialistas sentían por la vida humana, pero como en aquel entonces Malraux era de izquierdas, fingía desconocer el desprecio aún mayor que tenían los comunistas por otras vidas también humanas, a fin de cuentas.

Pero seguro que algún lector encontrará otra afinidad -electiva o no- entre estos dos escritores franceses.

Y también creo que la cita de Chateaubriand no tiene desperdicio. Tampoco en nuestros tiempos. Así es que no desperdiciemos el desprecio, que terminará escaseando.

Pierre de Ronsard: seis versiones de un soneto

2011-01-20T21:09:00.006+01:00

En Septiembre y en Octubre publiqué aquí (en Citas desde la caverna III y Citas desde la caverna VI) el famoso soneto de Pierre de Ronsard Quand vous serez bien vieille, seguido de dos traducciones al español y una versión libre en inglés. El asunto pareció interesar a los lectores y me comprometí a buscar otras traducciones del mismo soneto para compararlas. Fernando Ortiz me descubrió una magnífica versión de Leopoldo Panero, muy poco conocida pues fue publicada póstumamente. Y encontré otra traducción de Javier Lentini, recogida en Mil años de poesía europea, de Francisco Rico.

Cumplo ahora con el compromiso y publico a continuación el original y las cinco traducciones. Espero que disfruten con esta serie de versiones, todas ellas competentes y algunas muy hermosas. Me gustaría saber cuál prefieren ustedes y por qué. Además del original, claro es.

Quand vous serez bien vieille

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle,
Assise auprès du feu, dévidant et filant,
Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant
Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle.

Lors, vous n’aurez servante oyant telle nouvelle,
Déjà sous le labeur à demi sommeillant,
Qui au bruit de mon nom ne s’aille réveillant,
Bénissant votre nom de louange immortelle.

Je serai sous la terre et fantôme sans os :
Par les ombres myrteux je prendrai mon repos :
Vous serez au foyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour et votre fier dédain.
Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain :
Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie.

(Soneto de Pierre de Ronsard, 1587)

When you are old

When you are old and grey and full of sleep,
And, nodding by the fire, take down this book,
And slowly read, and dream of the soft look
Your eyes had once, and of their shadows deep;

How many loved your moments of glad grace,
And loved your beauty with love false or true,
But one man loved the pilgrim soul in you,
And loved the sorrows of your changing face;

And bending down beside the glowing bars,
Murmur, a little sadly, how Love fled
And paced upon the mountain overhead
And hid his face amid a crowd of stars.

(Versión libre de W.B. Yeats, 1893)

Cuando vieja ya seas, y a la luz de una vela
te sientes junto al fuego, con el hilo en la mano,
al entonar mis versos, con estupor de abuela,
dirás: cuando era bella, Ronsard me alabó en vano.

No vivirá ya entonces la criada en duermevela,
casi rendida al término del quehacer cotidiano,
que al oír ¡Ronsard! despierte, con voz que el sueño vela,
bendiciendo, al nombrarte, lo inmortal de lo humano.

Fantasma deshuesado, yo estaré bajo tierra,
y entre mirtos sombríos de mi paz gozaré;
tú, anciana, que los ojos junto al rescoldo cierra

mi amor lamentarás y el desdén de mi fe.
No esperes a mañana: mi consejo no yerra.
¡Coge hoy las rosas vivas, aún con el agua al pie!

(Traducción de Leopoldo Panero)

Cuando seas muy vieja, en la penumbra ociosa,
hilando y devanando junto al fuego sentada,
al cantar mis estrofas dirás maravillada:
“Ronsard me celebraba cuando era tan hermosa”.

No habrá sirviente entonces al escuchar tal cosa,
por el trabajo rudo ya medio adormilada,
que al rumor de mi nombre no despierte encantada,
bendiciendo tu nombre, de alabanza gloriosa.

Yo estaré bajo tierra y, espectro descarnado,
a la sombra del mirto dormiré sin cuidado.
Tú serás en tu hogar una anciana encogida,

llorando mi amor muerto y tu repulsa vana.
Créeme: Vive ahora. ¡No esperes a mañana!
¡Recoge cada día las rosas de la vida!

(Traducción de Fernando Aguirre de Cárcer)

Cuando seas vieja y gris, colmada por el sueño,
y cabeceando al fuego, tomes este libro
y leas despacio, y con el brillo suave sueñes
que hubo en tus ojos una vez, y con sus sombras;

cuántos tus ratos de risueña gracia amaron
y tu belleza con un amor sincero o pérfido,
mas sólo un hombre amó tu alma en ti viajera
y las penas amó de tu cambiante cara;

y encogiéndote junto al fuego crepitante
murmures triste, acaso, del amor que huyera
para vagar por las montañas desoladas
y su rostro esconder en un montón de estrellas.

(Traducción de Eliseo Diego, 1991)

Cuando seas muy vieja, al claror de una vela
junto al fuego, de noche, devanando e hilando,
recitando mis versos, dirás, maravillando:
Ronsard me celebraba, cuando yo era muy bella.

Ante tal nueva, ni una habrá, de tus doncellas,
ya sobre sus labores a medias dormitando,
que al rumor de mi nombre no vaya desvelando,
con eterna alabanza bendiciendo tu estrella.

Yo estaré bajo tierra: fantasma nebuloso,
entre mirtos umbríos tomaré mi reposo:
Tú, en el hogar, serás una anciana encogida,

lamentando mi afecto y tu desdén, puritana.
Vive, créeme, ahora: no aguardes el mañana:
Recoge desde hoy mismo las rosas de la vida.

(Traducción de Javier Lentini)

Glosolalia de pinganillo

2011-01-19T18:16:00.001+01:00

Todo se envilece, hasta la glosolalia. El grandioso don de lenguas pentecostal se convirtió ayer en vulgar truco de pinganillo, en el Senado.

El Rompimiento de Gloria (Apéndice)

2011-01-07T11:13:00.006+01:00

Apéndice

Todos los personajes relevantes de esta novela son ficticios salvo el principal: la Sierra. Cada lugar aquí descrito tiene su nombre y sus coordenadas topográficas en las serranías de Gredos, Guadarrama o Ayllón; si no aparecen en el libro es para no dar ideas malsanas a los domingueros. Quienes conocen estos lugares no necesitan más pormenores para identificarlos y otro tanto ocurre con las citas clásicas. Traducir del latín o del inglés sería, por lo demás y salvo excepciones, vana pedantería o insulto a la vasta cultura de los lectores.

Sí parece prudente, empero, aclarar algunos extremos.

La dedicatoria me la tradujo Miguel Ángel Ochoa del romance al latín y ahí sí que quien no entienda no tiene porqué sentirse deshonrado: se buscó adrede “la decente oscuridad de una lengua erudita”, no porque hubiese que ocultar algo indecente, sino lo contrario.

La única licencia poética que me he permitido es la supuesta etimología de Fonseca, atribuida en la página 19 a fuente del sauce. José Antonio Pascual confirma mis temores. Me dice que Fonseca tan sólo puede venir de fons sicca; la única alternativa –muy rebuscada- sería fons siliqua, que en gallego perdería la ele intervocálica convirtiéndose en fonseicua. He dejado el texto como estaba, en parte por pereza y en parte porque, aun si la etimología ortodoxa vulnera aquí la regla sagrada de nomen est numen, deja en pie la otra de nomen est omen, ominosa como tenía que ser.

La letrilla de la página 23 la improvisó José Antonio Primo de Rivera tomando una copa con Camilo José Cela en el Bar Bakanik de Madrid. La garrapateó en una servilleta de papel que Cela guardó hasta que se perdió durante la guerra. “Es lo menos que se puede perder en una guerra”, me comentó Cela con resignación, después de demostrarme, recitando el texto, que no había perdido la memoria.

Yo por el contrario sí tengo motivos para desconfiar de mi memoria. La cuarteta de la página 37, que es de Mervyn Peake, la leí hace mucho tiempo y durante años la recordé equivocada, así:

I cannot tell the reasons,
I only know the runes:
The sadness of the seasons,
The madness of the moons.

Cuando descubrí mi error me quedé triste, pensando que el error era mejor que la realidad. Pero no, yo había introducido un elemento cabalístico con aquellas runas que poco añadían al misterio y en cambio le quitaban su limpia y llana melancolía.

Me gustaría saber de quién son los dos hermosos versos apodícticos de la página 52, El deleite en el oficio/ al siniestro face diestro. Se los oí citar a Manuel Alvar, le pregunté de quién eran y me dijo que no sabía, probablemente de un autor castellano de la Baja Edad Media. Si algún lector me ilustra, se lo agradeceré mucho.

[Pues bien, me ilustraron mi amigo don Jaime Olmedo Ramos por carta el 2004 y don Pablo Pérez d'Ors en un comentario publicado en esta bitácora en el 2009.

Los versos son del Marqués de Santillana, en sus Coplas al muy exçellente e muy virtuoso señor don Alfonso, Rey de Portugal:

Ca uso faze maestro,
e virtud es exerçiçio:
al siniestro faze diestro
el deleite del offiçio.
Natural con artifiçio,
quando son juntos a una,
si desastre non repugna
fazen útil hediffiçio.

(Copla VI)]

El canto al Otoño mencionado en la página 60 es de Keats. Es verdad que siempre me olvido de quién es, así que esta nota es más para mí que para usted.

La alusión a Diana Cazadora en la página 79 viene de Shakespeare: Let us be Diana’s foresters, gentlemen of the shade, minions of the moon (Henry IV, Parte 1ª, Acto 2º). Esto sí creo que conviene traducirlo, y la versión más literal que se me ocurre para conservar su sentido a la vez gallardo y misterioso es ésta: “Seamos los guardabosques de Diana, caballeros de la sombra, secuaces de la Luna”.

No creo que muchos recuerden hoy a Eugenio d’Ors, así que bueno es aclarar que el villancico de la página 116 es de él. Se entiende mejor con los versos anteriores:

- Dígame, Rey Mago,
quién lo trajo aquí.

- De mi torre pina
estrella que vi.

-Y a ti, pastorcillo,
¿quién te lo anunciaba?

- Por mis soledades
un Ángel pasaba...

Escribas cerraron
puertas y ventanas.
Huyen mercaderes
de visiones vanas.
Para calar pronto
si viene el Señor,
cuídate ser Mago
si no eres pastor.

No sé porqué el agudo autor anónimo de las aleluyas a las retamas (página 164) se olvida de un par de especies, como la hiniesta y el engordatoro o carquesa, que también se dan en el Sistema Central según la guía botánica de Modesto Luceño y Pablo Vargas.

El robo del reloj del General alemán (página 225) no está inventado sino tomado del diario El País, 2 de enero de 1998.

Por último, y antes de que algún montañero fondón me acuse de que los tiempos previstos en las dos marchas que mencionan lugares identificables (páginas 165 y 203) son imposibles por demasiado cortos, me apresuro a señalar que discutí y ajusté los recorridos y tiempos con Juan Antonio García Díez, que en paz descanse, Antonio Fernández Fábrega, Bernardo de Sicart y, en especial, con Jaime Alejandre. Conste mi agradecimiento a éstos y a otros amigos más sabios que yo en montes, plantas o letras, que han sufrido con paciencia mi manía minuciosa.

* * *

(El apéndice que antecede se corresponde exactamente con la versión impresa de la novela El Rompimiento de Gloria, salvo, como es evidente, lo acotado entre corchetes.)

Bibliografía de El Rompimiento de Gloria
Bibliografía del Marqués de Tamarón
(c) Marqués de Tamarón 2008

Otras entradas relacionadas:
El Rompimiento de Gloria (cap. XXIV)
El Rompimiento de Gloria (cap. I)

El Rompimiento de Gloria (cap. XXV)

2010-12-30T17:22:00.010+01:00

Reanudo y termino con este capítulo XXV y por último con el Apéndice la publicación de la novela El Rompimiento de Gloria. La interrumpí, por prescripción facultativa de la editorial, en Febrero pasado (http://marquesdetamaron.blogspot.com/2010/02/el-rompimiento-de-gloria-cap-xxiv.html). Ahora me encuentro en la jungla bloguera con malentendidos o alusiones más o menos insidiosas cuyos autores pueden excusarse en que no habían terminado de leer el libro. Ahí van pues, primero el último capítulo y luego el Apéndice, que quedará para el año que viene.

XXV

En cuanto terminé con los interrogatorios en Berlín me inventé otra misión —la guerra acaba de terminar y todavía en mi oficio se podía uno inventar misiones— en Francia. Me fui a París y a Toulouse. Encontré a Gutiérrez y lo obligué a darme la pitillera.

— Los rojos no somos rateros —le dije, y el hombre se sonrojó, así es que no debía de ser tan miserable.

Fue la última vez que me definí como rojo, y lo hice con orgullo. Le devolví la pitillera a Adam a través de un oficial francés del ejército de ocupación en Alemania, que comprendió muy bien el encargo y lo cumplió de inmediato, pues al poco, en el primer día de mi vida civil, recibí en Londres una carta de mi amigo en la que me daba las gracias y añadía:

Veo que sigues siendo puntilloso, así es que tengo que advertirte de otra cosa. No te molestes en seguir buscando a tu dadivoso benefactor anónimo de 1938, que te facilitó ir a Cambridge. Fue un legado —el último— de quienes tú sabes, que a su vez lo habían heredado en 1936 de su tía Muriel (la que encontraba terribly middle-class todo lo contemporáneo, ¿te acuerdas?) y me encargaron hacértelo llegar en el momento oportuno.

Me fui a pasear por Hyde Park, hacia Mayfair. Pensé en mis deudas de honor, casi todas saldadas menos la grande, la inmensa. Oí un mirlo en el parque pero ahora ya no me producía tristeza sino esperanza. Mientras me afeitaban y me cortaban el pelo en Trumper’s me amodorré y conseguí soñar proyectos humildes y grandiosos. Prepararía ediciones bilingües y anotadas de los clásicos y las publicaría con mi amigo editor. Crearía una colección mejor que Loeb, que no tiene notas. Volvería a España y allí fundaría una sucursal. No necesitaría pasar por la aduana ideológica y casposa de la Universidad española para alcanzar con mis libros a quienes me interesaba hablar de los dioses y de los árboles. ¿Cuántos llegarían a entender la tristeza de las estaciones, la locura de las lunas? Con uno solo que aprendiese a ver el rompimiento de gloria me bastaría para cumplir con mi obligación de salvar el legado.

Entré en Heywood Hill, la tienda de libros junto a la peluquería. Compré a una mujer joven una edición antigua de las Geórgicas. Me dolían las dos piernas, la republicana y la monárquica; se conoce que el tiempo iba a cambiar, yo lo que necesitaba era la sequedad perenne del aire castellano. Pero seguí andando camino del Athenaeum Club, donde estaba citado con David Campbell, hasta que tuve que sentarme en un banco en St. James’s Park. Abrí las Geórgicas y leí al azar: Fortunatus et ille deos qui novit agrestis. Saqué un lápiz y decidí empezar mi nueva vida traduciendo y anotando cuidadosamente en los generosos márgenes la advocación, afortunado también aquél que ha llegado a conocer a los dioses agrestes.

F I N

Bibliografía de El Rompimiento de Gloria
Bibliografía del Marqués de Tamarón
(c) Marqués de Tamarón 2008

Otras entradas relacionadas:
El Rompimiento de Gloria (apéndice)
El Rompimiento de Gloria (cap XXIV)

Felices Pascuas y Año Nuevo

2010-12-23T09:34:00.007+01:00

Madonna della Candeletta
por Carlo Crivelli,
1490

Valentín García Yebra

2010-12-22T09:24:00.004+01:00

Ha muerto un hombre bueno, un verdadero sabio y, como tal, modesto: Valentín García Yebra. Falleció en Madrid, el pasado día 13 de Diciembre, a los 93 años. Se aprendía mucho leyéndolo y hablando con él. Y se disfrutaba. Descanse en paz.

Hace veinticinco años escribí este artículo, antes de conocerlo en persona. Me atrevo a reproducirlo aquí y ahora, porque sigo pensando en don Valentín García Yebra con la misma admiración que entonces, y a ella se fue añadiendo el afecto y ahora la pena.

El triunfo de Calibán

El azar —o la misericordia divina— ha hecho que cuando empezaba a agobiarnos el estudio de la estupidez y de la ignorancia humanas cayeran en nuestras manos dos libros inteligentes: el discurso de ingreso en la Real Academia de don Valentín García Yebra y After Babel, de George Steiner. Acaso habríamos ido demasiado lejos en nuestra curiosidad —¿masoquista?— por el lenguaje pobre y mendaz de la política y del periodismo. Quizá tenía ribetes morbosos nuestra caza de la presuntuosa traducción errónea. O no; puede que esa catarsis sea necesaria. De cualquier manera, cansa a la larga vivir rodeado de idiotismos y de idioteces, de falsos amigos y de amigos falsos, de traidores y de traductores, con solo el sarcasmo por defensa. No es bueno reducir las emociones a la ironía. A veces hay que volver los ojos a la belleza y admirarla.

Pues bien, a eso nos incitan García Yebra y Steiner, cada cual a su manera, a propósito de las traducciones. Ambos son políglotas —de los de verdad, no de los que pululan en TVE— y conocen a fondo tanto la cultura clásica como la moderna. Dicho de otra manera, son fósiles vivientes. Pertenecen a la noble tribu —hostigada, diezmada y ya casi extinta— de los humanistas capaces de leer a Horacio en latín y a Proust en francés, y además disfrutarlo. Eso, no nos engañemos, está desapareciendo. Cierto sistema común de referencias culturales, en vigor durante muchos siglos, ha sido eliminado de los planes educativos y ya empiezan a surgir generaciones de jóvenes bárbaros, afables y bien nutridos, limpitos de cuerpo y de mirada, lobotomizados por un bachillerato analfabético, a quienes nada dicen el misterio del Gólgota o los de Delfos, la belleza de Helena o la de María Magdalena. J. J. Rousseau (il a été laquais et cela se voit, decía de él Voltaire) ha triunfado. Cuando el buen salvaje entra en el Museo del Prado y ve a un imponente barbudo con cuernos de luz y unas lápidas en la mano, o a tres mujeres en cueros ante un joven que ofrece una manzana, sonríe con la mirada beatífica del mulo y sigue su camino. No sabe, no puede saber, de qué va.

García Yebra sí sabe de qué va. Su reciente discurso, Traducción y enriquecimiento de la lengua del traductor, síntesis de una vida de trabajo y de disfrute intelectual, es a primera vista un resumen de la historia de la traducción y del catálogo de las influencias mutuas entre las lenguas. En el fondo es mucho más, es un retrato del entramado que une a unas culturas con otras tras siglos de fértiles cruces. Es el árbol genealógico de la cultura humana. No busca limpiezas de sangre; cuando encuentra a un abuelo pirata o cuatrero lo reseña complacido. La raigambre latina de nuestra lengua no ningunea al vocablo moruno o caribeño. Todos concurren a crear un idioma viejo, rico y sutil, en perpetua transformación. García Yebra no es inmovilista ni menos retrógrado. Acepta sin miedo la evolución lingüística. Pero toda su exposición rezuma una pregunta no formulada: ¿y ahora, qué? ¿Continuará la evolución enriquecedora o hemos entrado en la evolución empobrecedora, es decir, la degeneración lingüística, camino del «español básico» de mil palabras, casi todas ambiguas e imprecisas?

George Steiner, más pesimista, aborda el problema y no ve solución. En realidad no necesitaba mencionarlo; también en su obra —más filosófica que la antes citada— hay implícito un retrato casi póstumo de nuestra civilización. Un detalle hacia el final de After Babel nos parece revelador. Cuando decide citar dos ejemplos supremos de traducción perfecta, el autor —judío y liberal, no se olvide— acude a un reaccionario católico y a un jesuita del siglo pasado. El primero es G. K. Chesterton, autor de una versión inglesa exacta y a la vez conmovedora del famoso soneto «Heureux qui, comme Ulysse...», de Joachim du Bellay. El segundo es Gerard Manley Hopkins, cuya poesía religiosa, tan rica y compleja que a veces anonada, ha sido objeto de una traducción al francés por Pierre Leyris rayana en el prodigio. Al leer Pied Beauty (Beauté Piolée) en versión bilingüe fuerza es preguntarse quién será capaz de hacer algo comparable dentro de cincuenta años. ¿Cómo traducir Calderón al español básico? Será un empeño vano, tanto como esperar generosidad ecléctica en un crítico literario.

Y es que la guerra contra Calibán la hemos perdido, aunque por fortuna no nos hayamos enterado. Tan sólo cabe seguir amando la causa perdida y, en los raros momentos de triste lucidez, consolarnos con el famoso epitafio de A. E. Housman: «What God abandoned, these defended». No, no es difícil de traducir. Hasta nuestros nietos mostrencos podrán decirlo en español básico: «Lo que Dios había abandonado, éstos defendieron».

(ABC, 19 de Octubre de 1985)

Por último

2010-12-16T23:31:00.001+01:00

Por último, y como siempre, la ironía (¿divina o humana?) de la Historia: los textos de este Aleluya son todos del Apocalipsis. Así es que el ser apocalíptico no excluye la esperanza, ni la alegría. Al contrario.

Aleluya

2010-12-15T18:44:00.004+01:00

http://www.youtube.com/user/AlphabetPhotography#p/a/f/0/SXh7JR9oKVE

Me pregunto si lo que aparece en este enlace estará ya prohibido en España, o a punto de estar proscrito por nuevas leyes.

Así es que, mientras aún podamos, felicitemos a creyentes y agnósticos, a izquierdas y derechas, a todos los capaces de apreciar la alegría y la belleza sencilla, sin asomo de vulgaridad y tampoco de pedantería. O sea, felicitemos a todos menos a los tontos malévolos.

Hay que darse prisa porque hoy la alegría empieza a ser subversiva. Modernamente, para que la alegría sea aceptable en público debe tener un punto de sordidez (botellón con vomitera) o un punto de salvajismo cobarde (hinchas futboleros con bates de béisbol). Y litúrgicamente –en demasiadas iglesias de España– la alegría ha de ser un poco o un mucho cursi (cánticos sosos y ñoños, en las antípodas del gregoriano e incluso de esta música coral del siglo XVIII que acabamos de oír).

Y sin embargo este Aleluya del Mesías de Haendel es tan hermoso como sencillo y asequible al hombre de la calle. De ahí su popularidad en muchos países, desde que se estrenó en Londres en 1743. Dicen que ese día el Rey Jorge II se levantó espontáneamente en honor del Rey de Reyes, y desde entonces muchos lo hacen cuando se escucha en público.

Por último, y como siempre, la ironía (¿divina o humana?) de la Historia: los textos de este Aleluya son todos del Apocalipsis. Así es que el ser apocalíptico no excluye la esperanza, ni la alegría. Al contrario.

La Insobornable Contemporaneidad parió un ratón

2010-11-29T12:31:00.002+01:00

Esta vez la Insobornable Contemporaneidad fue por lana a Guadalajara y salió trasquilada. Ocurrió ayer en la Guadalajara mejicana, pero hubiera sido igual en la Guadalaxara mexicana, e incluso en la castellana.

El caso es que, como titula El País, las academias del español acordaron allí por unanimidad mantener la ortografía "con nuevas recomendaciones de uso", que "no coscorrones".

(véase en El País de hoy La b sigue siendo b, http://www.elpais.com/articulo/cultura/be/sigue/siendo/be/elpepicul/20101129elpepicul_2/Tes).

O sea, que, como previó Cervantes, siempre tan profético, la Insobornable Contemporaneidad

Miró al soslayo, fuese y no hubo nada.

Pues, ya saben ustedes, "las novedades polémicas solo estuvieron en borradores de trabajo". Claro que -por si acaso- El País escribe solo y no sólo.

Más Insobornable Contemporaneidad

2010-11-26T21:11:00.004+01:00

Cuando el lector medio del País y alguien con fama de oso de las cavernas como yo están de acuerdo, algo suyo se quema, Señor Progre.

Me refiero a la polémica sobre la nueva reforma ortográfica. A las 9 de hoy viernes 26, tan sólo 10 de cada 100 votantes del diario El País están de acuerdo con todos los cambios ortográficos que se avecinan, y 56 de cada 100 no están de acuerdo con ninguno. Una mayoría que cualquiera querría para sí en las lides democráticas. Véase aquí el resultado puesto al día:

http://www.elpais.com/articulo/cultura/i/griega/llamara/ye/elpepucul/20101105elpepucul_9/Tes

Claro que también está en la mayoría democrática un distinguido académico y emérito lingüista como es don Francisco Rodríguez Adrados; véase Esa desgraciada letra griega, en el ABC de anteayer, 24 de Noviembre:

http://www.abc.es/20101124/latercera/desgraciada-letra-griega-20101124.html

Y asimismo se coloca resueltamente en el bando democrático mi amigo y compañero el Embajador de España don Mariano Ucelay, que escribió esta carta al diario El Mundo, publicada el 8 de Noviembre:

Señor Director:

Juro por mi honor no acatar ni una sola de las groseras simplificaciones y las degradantes innovaciones ortográficas con que la RAE -¿es aún merecedora de mayúsculas, incluso en sus siglas?- se apresta a atentar contra la dignidad de nuestro augusto idioma, del que, por cierto, no es dueña ni administradora (aunque tal parezca creerse).

E invito, a quienes con mejores títulos -y mayor capacidad de convocatoria- puedan hacerlo, a levantar bandera de rebelión en defensa de nuestra lengua española y sus señas de identidad; y a cuantos por profesión, afición u oficio, por obligación o por devoción, hacen de ella uso escrito público o privado (literatos y editores, maestros y discípulos, periodistas y fedatarios, jueces y letrados, estudiosos y ensayistas, pensadores y simples cultivadores del género epistolar) llamo desde aquí a secundar, por activa y por pasiva, esta rebelión.

Y a propósito: es posible que la rae, o la RAE, llegue a conseguir un “cuórum” de silencios aquiescentes que le permita llevar adelante su nefasto proyecto. Lo que ciertamente nunca conseguirá es… quórum.

Atentamente,

Mariano Ucelay de Montero, Embajador de España.

Así es que, parafraseando a Shakespeare, la filología -que quiere decir ni más ni menos que el amor a las palabras- hace extraños compañeros de cama.

Omnes vulnerant, ultima necat

2010-11-22T21:31:00.003+01:00

A raíz de la publicación de una cita de Georges Dumézil en esta bitácora, Joaquín Torrente García de la Mata me comentó muchos aspectos de la vida y muerte del gran sabio francés. Le pedí que nos los escribiese. He aquí su ensayo sobre el poder mortífero de la calumnia, el arma de los débiles y cobardes. Por eso en la República de las Letras abunda tanto, sobre todo la calumnia anónima.

Entradas relacionadas:
Más sobre Georges Dumézil
La cabeza de la Hidra
Auto de fe

AUTO DE FE

2010-11-22T18:01:00.009+01:00

por Joaquín Torrente

Leíamos hace algún tiempo en este foro una cita del libro “Entretiens avec Georges Dumézil”, editado por Didier Eribon en 1987, un año después de la muerte del lingüista. Algunos años más tarde, en 1995, Eribon publicó otra obra bajo el curioso interrogante “Faut-il brûler Dumézil?”. Y es que no otra cosa es lo que llevaban haciendo con él desde poco antes de su muerte un puñado de renacidos inquisidores, voceros de injurias, que le acusaban de haber sido germanófilo en su juventud, simpatizante con el nacionalsocialismo, y de haber hecho desaparecer oportunamente, una vez terminada la Guerra, los ejemplares incriminatorios de su libro “Mythes et Dieux des Germains”, escrito en el año 1937. Cuando se hizo pública por primera vez la condena, Dumézil quiso replicar y puntualizar los hechos. Por dos veces -contaba Eribon- desmontó la argumentación de sus detractores, exhibió documentos, demostró, en suma, que nadie, en el momento de la publicación de esa obra, había encontrado en ella el material delictivo que ahora se aireaba. El problema, seguía diciendo Eribon, es que da la impresión de que nadie leyó sus respuestas, que pocos se hicieron eco de su defensa, e incluso queda la duda de si tal vez esta reacción contribuyó a alimentar la polémica. En 1995 podía su biógrafo escribir que “Dumézil había muerto sin haber convencido, y que era imposible hablar de su obra sin aludir a este estigma de infamia clavado en el corazón de su obra”. Pues no era tan sólo la persona de Dumézil la sospechosa de filonazismo, sino su labor entera: sesenta y cinco años de trabajo podían quedar reducidos a escombros por la suposición de que los Indoeuropeos a los que había consagrado su vida de investigador no eran otros que los Arios, la raza superior exaltada por el nacionalsocialismo.

Resulta indispensable pasar revista a los acusadores y examinar el pliego de cargos.

Abrió fuego en primer lugar el profesor universitario italiano Arnoldo Momigliano (Piamonte 1908 – Londres 1987), promotor y cultivador de la historia de la historiografía, ciencia de reciente cuño. Momigliano llevaba años marcando distancias académicas, formulando pequeñas objeciones y reparos a las tesis de Dumézil en frases aisladas y con diversos motivos, aunque sin plantear un debate académico riguroso. Fue en el curso de un seminario que organizó en la Scuola Normale Superiore de Pisa en 1983 bajo el título de “Aspetti dell'opera de Georges Dumézil”, y en una publicación posterior (“Premesse per una discusione su Georges Dumézil”)donde afirmó sin rodeos que la obra antes citada sobre mitos y dioses de los germanos, “porta chiare traccie di simpatia per la cultura nazista”. Momigliano oficiaba así -hecho insólito- ante un auditorio académico un auto de fe invocando las amistades juveniles de Dumézil -Charles Maurras y Pierre Gaxotte- y utilizaba frases aisladas de un libro para denigrar una obra entera y desacreditar a un, hasta entonces, respetado especialista. Paradójica actitud en quien había militado en el Partido Fascista, colaborado con regularidad en la revista “Roma”, y redactado la entrada sobre, precisamente, la Roma Imperial en la “Enciclopedia Italiana” de 1936. Es cierto que Momigliano, hebreo, fue expulsado del partido y emprendió el camino del exilio tras la publicación de las leyes racistas en Italia, pero también lo es que nadie había puesto en tela de juicio su evolución ideológica con el sectarismo que él descargaba sobre el colega francés. Dumézil tuvo tiempo de replicar a su olvidadizo acusador, ironizando sobre la expresión antepasados arios, utilizada por el italiano, y haciendo ver que él no había hablado más que de antepasados indoeuropeos. La precisión era irrelevante: Dumézil desconocía, sin duda, la toxicidad del ataque y la virulencia de la campaña que estaba iniciándose.

Fue, algún tiempo después, otro italiano, Carlo Ginzburg, quien, sin apenas documentación ni labor alguna investigadora, sobre la base de simples suposiciones, insinuaciones, conjeturas, hechos mal establecidos y apriorismos lanzó idéntica sospecha sobre la persona y la obra de Dumézil en un artículo (“Mythologie germanique et nazisme. Sur un ancien livre de Georges Dumézil”, 1984) que fue convenientemente amplificado y difundido por los Annales, órgano oficial de esta singular escuela historiográfica francesa. Ginzburg estudiaba “Mythes et Dieux des Germains” tratando denodadamente de situarlo en un contexto racista y de interpretar sus más anodinas e inocentes expresiones con claves torvas y buscando siniestros significados, a pesar de encontrarse con el obstáculo notable de que el libro había sido comentado favorablemente por Marc Bloch, en quien se unía la triple condición de judío, resistente y haber muerto fusilado por los nazis.

El tercero en sumarse a los acusadores fue Bruce Lincoln, universitario americano, quien, en su artículo “Death, War and Sacrifice, review of Dumézil's 'L'oubli de l'histoire et l'honneur des dieux' ” puso en circulación un nuevo cargo, particularmente grave. Lincoln escribió que cuando Dumézil, a la sazón residente en Turquía, hablaba en 1927 de “quelques faux massacres” (refiriéndose a sucesos tan remotos como el crimen de las lemnias según el mito griego, la muerte de los persas en el Libro de Ester o la desaparición de los guerreros a manos de un brahmán en tradiciones de la India antigua), lo que en el fondo pretendía era ofrecer un modelo de justificación intelectual al genocidio armeno a manos de los turcos. La amistad íntima con Pierre Gaxotte y la admiración intelectual por Charles Maurras confirmaban y agravaban la suposición. Dumézil pudo leer el artículo de Lincoln antes de su publicación en el Times Literary Supplement de 3 de octubre de 1986, y escribió al autor a través de Daniel Dubuisson para puntualizar algunos extremos. El 9 de octubre, todavía pedía Dumézil a Dubuisson que obtuviera del americano la corrección de algunos párrafos, pero fue demasiado tarde. Ese mismo día recibía el ejemplar del TLS y fallecía apenas dos días más tarde. La calumnia, afirmó el lingüista y arqueólogo Bernard Sergent, terminó con su vida.

Las acusaciones, pese a resultar cada vez más improbables y grotesas, siguieron sucediéndose. En 1991, la periodista Blandine Barret-Kriegel escribía en Libération que “Mythes et Dieux des Germains” había desaparecido misteriosamente de las librerías tras la Guerra. La autora sostenía que la obra pertenecía al género de textos que había saludado con fervor la invasión de Francia por las tropas de Hitler. Algunos días más tarde, Claude Lévi-Strauss obtenía en préstamo el libro del Collège de France, y por su parte Eribon lo encontraba en una decena de bibliotecas consultadas al azar. Ello demostraba que Dumézil, lejos de ocultar su obra, había continuado enviándola a instituciones y universidades terminada la contienda. La fuente de Barret-Kriegel parecía ser un estudio de Daniel Lindenberg sobre el pensamiento francés en los años treinta y cuarenta en el que tajantemente escribía que “En 1939 Dumézil fait paraître aux PUF un petit livre intitulé “Mythes et Dieux des Germains” où est exprimé en toutes lettres l'espoir de voir Hitler remythyser l'Allemagne”. Como en casos anteriores el autor no aportaba ninguna cita, ningún extracto, ninguna referencia, e incurría en inexactitudes palmarias. Pero la calumnia siguió extendiéndose, y parecidas acusaciones reaparecieron en la obra de Cristiano Grotanelli “Ideologie, Miti, Massacri, Indoeuropei di Georges Dumézil” (1993).

Es verdad que el tiempo hace muchas veces justicia. Quien acuda ahora a una fuente tan accesible y consultada como Wikipedia tendrá muchos más elementos objetivos de juicio sobre Dumézil que quien intentara saber algo sobre este lingüista en los años finales del pasado siglo. Pero también lo es que ahora mismo resulta imposible escribir sobre Dumézil sin referirse a esta artificial e interesada polémica, y que no deja de ser irritante, por su iniquidad, el método inquisitorial que se utiliza. Como dice Eribon, no se exige ninguna prueba a quien acusa; la demostración de la inocencia corresponde al imputado. Y paralelamente, ningún documento, ninguna justificación, ningún argumento de defensa sirve para refutar la incriminación: quien lanza la acusación ha decidido de antemano los términos del debate y encierra al contrario en un círculo predefinido del que le resulta imposible escapar. Arios, nazismo, fascismo, extrema derecha, exterminio son palabras recurrentes y presuponen ya la condena. Alain de Benoist pudo hablar, con razón, de un método deductivo que bautizó como la Reductio ad Hitlerum.

Consiste este método en someter a juicio comportamientos de los años veinte y treinta del Siglo XX con la vista puesta en lo que sucedió una o dos décadas más tarde. Falacia deductiva que, en el caso de nuestra historia, pasa por alto situaciones extremadamente complejas –invasión de Francia, entrega del poder al Mariscal Pétain, aceptación posterior por éste de una política de colaboración, proclamación del General de Gaulle, desembarco aliado en el Norte de África y ocupación por Alemania de la presunta zona libre, liberación de Francia, victoria aliada- y hace tabla rasa de posibles matices, situando en planos iguales y cubriendo de abyección e infamia a personajes escasamente equiparables y cuyas trayectorias son personalísimas y dispares.

El tribunal acusador se aferra a la veneración que Dumézil profesaba a Maurras en los años veinte y salta de allí a la condena de éste por colaboracionismo en 1945, para llegar a la conclusión indubitada de que la obra del lingüista está impregnada de pronazismo. En suma, como si el que Dumézil admirara a Maurras en su juventud implicara una identidad ideológica entre los dos en los años 40, o, más aún, como si la actitud de Maurras tras el armisticio identificara a ambos, y a Pierre Gaxotte, con el nacionalsocialismo. Los hechos son otros. Hacia 1920 Pierre Gaxotte, secretario político de Maurras y redactor jefe de Candide presentó a Dumézil y Maurras. Dumézil y Gaxotte eran alumnos de la École Normale Supérieure, y ambos habían obtenido su correspondiente agrégation: Gaxotte la de historia en 1918 y Dumézil la de letras en 1920. Fueron amigos íntimos durante más de tres cuartos de siglo; amistad que el lingüista evocaría, en el umbral de su muerte, como “une entente à la fois spontanée et délibérée qui se jouait des différences de nos caractères -lui droit et fidèle, moi plus ondoyant et plus aventureux”. Inicialmente Dumézil colaboró en el secretariado de Maurras y publicó algunos artículos en la Revue Universelle; su correspondencia con el pensador monárquico no destaca, ciertamente, por su copiosidad ni por su calado. La admiración por Maurras, por otro lado, fue fenómeno común en la juventud de su época; basta repasar la historia de las ideas políticas en Francia para comprender cuál fue la dimensión de su influencia intelectual; François Mauriac, Jacques Maritain, Jacques Bainville, Georges Bernanos, Léon Daudet, Thierry Maulnier y el propio Charles de Gaulle formaron parte, en algún momento, de su órbita. Volviendo a nuestros dos normaliens, su ideario era el propio de una derecha tradicional, nostálgica del Ancien Régime, hostil a la inestabilidad parlamentaria, favorable al corporativismo político, deslumbrada por los éxitos políticos, económicos y sociales de Mussolini en Italia, recelosa del enemigo secular alemán y sin la menor simpatía por el nacionalsocialsmo.

Y es que, de ser algo, la Action Française era radicalmente anti-alemana. Desde antes de 1933, Maurras y sus seguidores habían denunciado el peligro que suponía para Europa la persona y la ideología de Hitler y no habían cesado de preconizar una política de firmeza y de rearme frente a Alemania. La obra de Jacques Bainville “Les conséquences politiques de la paix” (1920) vaticinaba, con milimétrica precisión, la evolución política de la nación alemana sin ahorrar detalle: el retorno de Hindenburg, la instauración de una república social-nacional (sic), la política de expansión territorial y el inevitable conflicto europeo. Gaxotte, que había visitado Alemania con motivo de la preparación de su obra sobre Federico II de Prusia, había abandonado a su regreso en 1937 la dirección del semanario Je Suis Partout, donde sus editoriales se habían opuesto desesperadamente a los de Robert Brasillach, abiertamente prohitleriano, y publicado en La Nation Belge un sinfín de artículos propugnando el rearme y la alianza con Inglaterra para hacer frente al enemigo alemán. “Entre le bolchevisme et le hitlerisme, il y a beaucoup moins de différences qu'entre le bolchevisme et la monarchie anglaise. La révolution allemande s'est accomplie dans un pays qui était en avance de plusieurs siècles sur la Russie des tsars. L'expérience de socialisation s'accomplit à un niveau supérieur, sur un peuple depuis longtemps dressé à une exacte discipline et qui a le fonctionnarisme dans le sang. Hitler est aussi antibourgeois et aussi anticapitaliste que Stalin. Le Géorgien ne bat l'Autrichien que par la virulence de son antisémitisme” (1939). En fin, Maurras, en el prólogo a “Devant l'Allemagne éternelle” (1937) escribía también que “le racisme hitlérien nous fera assister au régne tout puissant de la horde”.

Hay un momento crucial -y trágico- en esta historia que es aquel en que la Action Française deja de ser un movimiento ideológico y desciende al terreno de la acción política. Tras la invasión alemana y la capitulación, Maurras decidió apoyar al Estado, para él encarnado en el poder de Vichy, y enfrentarse a la Resistencia. Acogió como una divine surprise -la cita no es literal pero ha hecho fortuna por resumir bien su disposición- la demolición de las estructuras políticas de la III República y la instauración de un régimen con acentos corporatistas. Sus discípulos partieron en desbandada; algunos hacia la resistencia, otros al ostracismo, muchos hacia la colaboración desvergonzada sin captar el matiz, ciertamente inaprehensible, que hacía el provenzal entre colaboración y colaboracionismo; entre lealtad a Pétain y resistencia al invasor. Gaxotte reclamó de Maurras que la Action Française interrumpiera su publicación. Maurras contestó:

“Ce n'est pas moi qui ai nommé le Maréchal Pétain Chef de l'État. Si l'Assemblée Nationale s'en était remise à moi, j'aurais fait la Monarchie. Il faut un État français pour empêcher la France de tomber dans l'anarchie. Je soutiens Pétain, comme j'ai soutenu tous les gouvernements pendant la Guerre 1914-1918”. Gaxotte, desalentado, le replicó: “Tout cela sera balayé dès que les Anglais et les Américains auront débarqué”. Y el historiador, como recuerda Eribon, buscado por la Gestapo, huyó de Clermont Ferrand y no fue mínimamente cuestionado tras la Liberación.

¿Qué hizo, en estos años, Dumézil”. “Plus ondoyant et plus aventureux”, como él mismo se define, en 1925 lo encontramos en Turquía, profesor en la Universidad de Estambul, en una Cátedra de Historia de las Religiones creada por Atatürk. En 1931 obtiene un puesto de lector en la Universidad de Uppsala, en Suecia, donde se familiariza con la mitología escandinava. Vuelve en 1933 a Francia y compagina sus actividades académicas con la crónica de periodismo político en Le Jour; sus crónicas, bajo el pseudónimo de Georges Marcenay, vuelven al esquema que ya conocemos: Francia precisa un Estado poderoso, similar al que existe en Italia, un régimen fuerte que haga frente al pangermanismo. Aunque reprueba los ataques a la libertad de prensa y los intentos de aproximación del Duce a Hitler, Dumézil se exalta cuando las tropas italianas, concentradas en el Brenner, protegen en 1934 al régimen corporativista de Dollfuss de las amenazas de Hitler. Anticomunista y antibolchevique declarado, Dumézil-Marcenay condena también decididamente el racismo ario y el antisemitismo alemán. Todo lo cual prueba, como dice Eribon, que el hecho de que Dumézil fuera en esos años monárquico y antiparlamentario, que desconfiara de las doctrinas democráticas y admirara el movimiento fascista –en lo cual coincidía con muchos intelectuales, economistas y pensadores de derecha y de izquierda- en ningún caso lo convierte en antisemita, nacionalsocialista ni contamina su obra científica.

En 1935 Dumézil dejó el periodismo político y obtuvo una cátedra en la École des Hautes Études gracias a Silvain Lévy y –otra vez- a su amigo Gaxotte quien consiguió de Georges Mandel, ministro, desbloquear su situación académica. Tiene lugar en ese momento un nuevo giro en la trayectoria de Dumézil. En 1936 profesa en una logia masónica, en la que permanece hasta su movilización en 1939. Agregado al Ejército de Oriente y destinado a Turquía experimenta allí un proceso de conversión religiosa bajo la influencia de un dominico francés. El desastre militar y la entrada de los alemanes en París hacen superflua su presencia en Asia; Dumézil vuelve a Paris y cae sobre él la legislación de Vichy que dispone la disolución de las logias y la depuración de sus integrantes. Pierde en 1941 sus credenciales académicas que recuperará poco después, en 1943, gracias principalmente a la mediación del ministro –y reconocido romanista- Jerôme Carcopino. Reincorporado a la École des Hautes Études en el 43 enseñará en ella hasta su jubilación en 1968.

Eribon llama la atención sobre dos hechos. El primero es la separación entre ciencia e ideología, la ausencia de lectura política de los estudios científicos en los años anteriores a la Guerra Mundial. Dumézil pudo integrarse sin dificultad en la comunidad de sabios a pesar de su trayectoria política y establecer vínculos de estima e incluso de amistad con gente como Émile Benveniste y Marcel Mauss, de notoria militancia izquierdista. Fue tras la contienda y, muy particularmente, a partir de los años sesenta, cuando la clasificación ideológica operó en términos de exclusión, y se hizo difícil que los estudiosos de una disciplina cualquiera pudieran convivir, dialogar y discutir sin que la polémica adoptara dimensiones políticas. El segundo, derivado del anterior, es la estanqueidad absoluta entre posición política y opiniones científicas; la trayectoria ideológica de Dumézil carece de reflejo en sus estudios. No es de extrañar que, tras la Guerra, Dumézil fuera objeto de denuncia ante un comité de depuración. No se le acusó de haber exhibido simpatías por el nacionalsocialismo, ni se le reprochó su actitud durante la ocupación, ni se trajeron a colación sus colaboraciones políticas en la prensa; a nadie se le ocurrió invocar en su contra la obra “Mythes et Dieux des Germains”. Únicamente hubo de responder del simple hecho de haber sido rehabilitado en la escala académica por el gobierno de Vichy; examinado el expediente fue confirmado en su puesto académico sin sanción ni reproche alguno. Participó Dumézil en polémicas académicas posteriores, alguna tan virulenta como la que se suscitó con motivo de su elección al Collège de France en una candidatura que le opuso al jesuita Teilhard de Chardin. Y en la que abundaron controversias eruditas y doctrinales, no por este carácter desprovistas de virulencia; es llamativo que ninguna–y hubiera sido el momento de hacerlo- rozara ni lejanamente lo político. Esta cizaña se sembró mucho después, malévola e interesadamente. Por eso invitan a la reflexión las palabras con las que Georges Dumézil quiso cerrar el libro de conversaciones con Didier Eribon.

D.E. Cette polémique vous a-t-elle blessé?

G.D. Non. J'aime la polémique. J'en ai soutenu d'autres, plus dangereuses (…)

D.E. Mais avec Momigliano et Ginzburg, il ne s'agit pas d'une polémique sur vos travaux, mais sur leur présupposés politiques.

G.D. C'est une polémique désolante. De mauvaise foi et en tout cas de mauvaise volonté. Non seulement elle ne m'a pas blessé mais je suis content qu'elle m'ai permis de mettre les choses au point. Content et étonné d'avoir eu à parer des coups si maladroits.

No tan torpes ni tan desencaminados, desgraciadamente para el ilustre profesor Dumézil. Nunca fue más certera la leyenda de los antiguos relojes de sol: Omnes vulnerant, ultima necat.

Entradas relacionadas:
Omnes Vulnerant
Más sobre Georges Dumézil
La cabeza de la Hidra

Acerca de los parques eólicos

2010-11-03T19:13:00.004+01:00

En España se están colocando parques eólicos en sitios muy inapropiados e incluso ilegales: dentro de la Red Natura 2000 o alrededor de paisajes monumentales como Uclés o las crestas montañosas cerca de Ávila. Mientras tanto, las mismas empresas hacen gala de talante ilustrado y verde en otros países. En los Estados Unidos, según un reciente artículo en la publicación ecologista The Nature Conservancy, Iberdrola Renewables aplaude con entusiasmo un plan que, en efecto, parece sensato: hacer mapas de todos los Estados Unidos, que superpongan las zonas de más viento con las zonas más necesitadas de proteger la naturaleza, para escoger los lugares donde menos daño hagan estos parques eólicos. ¿Por qué no muestran igual actitud en España? Diríase que aquí ni las oenegés ecologistas ni los gobiernos regionales o nacionales se muestran exigentes frente a los intereses económicos, con tal de que sean "renovables".

Como la lógica no abunda, ante cualquier reparo que se oponga a la proliferación de los parques eólicos mal emplazados se contesta con la acusación de que toda crítica se debe a quienes están en contra de las energías limpias y renovables. Hay que seguir insistiendo en que los parques eólicos, como las instalaciones solares, y de hecho cualquier forma de generación de electricidad, deben estar situados en lugares adecuados, y de ningún modo es lugar adecuado la bahía de Santander o el último refugio del urogallo en León o las zonas de migraciones de aves. En otros países la opinión pública ha reaccionado contra la evidente contaminación visual, sonora e incluso lumínica que producen los parques eólicos y la tendencia es a colocarlos lejos de la costa.

Para evitar los abusos, casi todos irreparables, debería bastar con que se aplicasen las leyes, puesto que existe un poderoso arsenal normativo para impedir ilegalidades tan palmarias como ésta. Pero en España no faltan leyes, sino voluntad de aplicarlas. Cuando ni siquiera algunas sentencias firmes del Tribunal Supremo se ejecutan, ¿qué cabe esperar? Tan sólo la opinión pública expresándose con determinación y pidiendo eco en los medios informativos podría convencer a los poderes políticos de que perderían votos dejando cometer irregularidades, a los poderes económicos de que a la larga perderían dinero y a la nación española de que la belleza del paisaje también es un activo económico, aunque sólo sea para atraer turismo de calidad. Todo lo demás –razonar sobre deberes históricos de conservar las raíces culturales y naturales de nuestro país– interesa a muy poca gente. Pero incluso eso habrá que argumentarlo, aunque sólo sea en aplicación del melancólico y tenaz principio de “por mí que no quede”.

(Artículo del Marqués de Tamarón publicado en la revista HISPANIA NOSTRA, Nº 1, Septiembre de 2010)

Postdata: Este artículo lo escribí hace tiempo pero tardó en publicarse y acaba de salir ahora. Por eso no aparece mencionada la barbaridad que se pretende hacer en el piedemonte del Guadarrama segoviano, erigiendo una muralla de 225 molinos de 100 metros de altura cada uno. Sobre este torvo empeño encontrarán mucha información en la bitácora Guadarrama sin molinos.

En los albores de la corrección política

2010-10-27T19:25:00.021+02:00

Reproduzco el siguiente artículo tal y como aparece en el número especial (nº 129) de la Nueva Revista de Política, Cultura y Arte, que acaba de salir en este mes de Octubre bajo el título de Claves para entender el mundo. Apareció primero en el nº 19 de la misma revista, en 1991. Algunos recordarán que en aquel entonces, hace un par de decenios, casi nadie en España conocía la expresión "corrección política", aunque sí la realidad práctica. Por eso disfruté tanto parafraseando a Bécquer con una especie de "¿Y tú me lo preguntas? Corrección política eres tú", dirigido a mis contemporáneos de la nueva España. Hoy diría lo mismo. De hecho lo sigo diciendo, puesto que ese artículo fue reproducido en las dos ediciones de El siglo XX y otras calamidades (1993 y 1997). Y la mitad de lo que he escrito desde entonces versa sobre el cómico espectáculo de una cultura, la occidental, convertida en un coro laico, ñoño y santurrón, donde pocos osan desafinar.

Las cosas por su nombre

Marqués de Tamarón

LOS VICIOS NACIONALES MODERNOS DE LOS PAÍSES EUROPEOS CRISTALIZAN HACIA 1840, CON EL TRIUNFO DEFINITIVO DE LAS BURGUESÍAS PATRIÓTICAS. ESPAÑA ADOPTA LA ENVIDIA COMO RAZÓN DE SER TRAS ABOLIR LA SOCIEDAD ESTAMENTAL MEDIANTE LA CONFUSIÓN DE ESTADOS Y LAS DESAMORTIZACIONES (1836). INGLATERRA CONVIERTE LA HIPOCRESÍA EN SUPREMA NORMA SOCIAL AL POCO DE ACCEDER AL TRONO LA REINA VICTORIA (1837). Y FRANCIA CONTRAE ENTUSIASTAS NUPCIAS CON LA AVARICIA INCITADA POR EL MANDATO DE GUIZOT, MINISTRO DE LUIS FELIPE, EL REY BURGUÉS: «ENRICHISSEZ-VOUS!» (1843).

No es que antes del aburguesamiento europeo las naciones careciesen de defectos distintivos, lo que pasa es que tenían otros y además plurales. Basta con ver las estampas de Hogarth para comprobar que la sociedad inglesa del XVIII era muchas cosas —sobre todo era disoluta— pero ciertamente no hipócrita. La Francia del Antiguo Régimen tenía la aristocracia más manirrota de Europa, a veces codiciosa mas nunca avara, ni de su propia sangre guerrera ni de su dinero. Los españoles sabían ser crueles y despóticos, pero la envidia tenía poco sentido en una sociedad casi de castas, aunque hay que reconocer que la Santa Inquisición, necesaria para mantener la hegemonía de los cristianos viejos, pudo sembrar la simiente de la envidia, tan útil para el fomento de la delación. Luego, con la llamada Guerra de la Independencia, fructificó la semilla y lo primero que destruyó la envidia fue a los hidalgos, como en un delirio edípico que constituye una de las más sarcásticas manifestaciones de la némesis histórica.

HIPOCRESÍA Y CENSURA
Sea como fuere, cambio hubo en la idiosincrasia viciosa de cada país, y ese cambio afectó y sigue afectando a sus respectivos idiomas. Veamos primero cómo la hipocresía condiciona la evolución de la lengua inglesa. Un hipócrita tiende a pasar la palabra por el filtro de la censura, para no ofender. Yo siempre he sido ardiente defensor de la hipocresía y de la censura, y no me voy a desdecir ahora. La hipocresía es esencial en toda sociedad moderna, que sin fingimiento sería invivible. Si todos expresásemos lo que pensamos, esa franqueza destruiría en horas cualquier tejido social. En cuanto a la censura, recuérdese que Shakespeare, Quevedo o Dostoievski escribieron bajo su mirada severa, y que yo sepa no escribieron peor que Terenci Moix. La censura —siempre que tan sólo obligue a callar, y no a decir como la soviética, mientras sea negativa y no positiva— aguza el ingenio y la pluma y es un benéfico estímulo para el autor. Ya lo dice el apotegma: «Sin censura ni cesura / no existe literatura».

O, dicho con otros términos, sin comedimiento ni sintaxis ni métrica produciremos meras algarabías o extravíos dadaístas. Pero —y el pero es importante— la censura deja de ser provechosa o inocua cuando se extralimita y pretende fiscalizar el uso y significado de las palabras. Entonces se vuelve peligrosa. Quevedo sabía muy bien qué era lo que no podía decir sobre la Trinidad o sobre el poder de la Corona, pero también sabía que lo demás podía expresarlo con palabras a su entero gusto. De lo contrario se habría desesperado y no hubiese sido Quevedo sino un vulgar gacetillero plagado de las muletillas del momento. Tres cuartos de lo mismo le ocurría al Cela de los años cincuenta. La literatura soporta casi todo menos que le capen el diccionario.

Pues bien, a esa castración lingüística tiende por hipocresía la lengua inglesa esporádicamente desde hace siglo y medio. Ya los victorianos fueron más lejos en su afán depurador de las «four-letter words» que sus coetáneos españoles persiguiendo las palabras malsonantes. No hubo aquí nada comparable a la labor del Dr. Bowdler expurgando las obras de Shakespeare para hacer ediciones populares «limpias», con tanto ahínco que dio origen al verbo «bowdlerizar». Hoy, por supuesto, se emplea ese vocablo en sentido peyorativo, puesto que el mundo anglosajón ya no es pudibundo. Pero la cultura anglosajona —sobre todo la norteamericana— ha trasladado su refinada hipocresía a nuevos ámbitos, que también afectan al mismo Shakespeare. Se censura el lenguaje antisemita de El mercader de Venecia, se evita representar Coriolano (obra irrecuperable de puro militarista y antidemocrática) y se teme un poco a Otelo (por ser negro el personaje epónimo). Y no digamos lo que se hace con Mark Twain, cuya habla llana en boca de Tom Sawyer o Huckleberry Finn resulta inadmisible por racista. El eterno puritanismo latente y latiente en la sociedad americana cambia de tabúes —carnalidad, alcohol, raza, tabaco, lo que se tercie— pero siempre incluye el eufemismo entre las armas de su perpetua cruzada moral.

«POLITICAL CORRECTNESS»
La última reencarnación de esta hipocresía lingüística angloamericana es la «political correctness», la «corrección política» en el sentido de buen tono, de lo que es aceptable y correcto. Hija legítima del puritanismo y del vago marxismo residual de los intelectuales de provincias, la «political correctness» aparece definida en el Random House Webster’s College Dictionary como «una ortodoxia típicamente progresista en cuestiones que afectan sobre todo a la raza, el género (nuevo eufemismo de sexo, masculino o femenino), las afinidades sexuales o la ecología». Cierto comentarista inglés más expeditivo dice que «no es más que el izquierdismo de clase media tal como se practica en las universidades americanas». El asunto ha levantado tal polvareda en los Estados Unidos que las siglas PC empiezan a ser empleadas más como iniciales de «political correctness» que como acrónimo de «personal computer». Lo curioso es que la polémica está convirtiéndose en una disputa filológica, con listas oficiales de palabras poscritas en distintas universidades. Remontando la historia mucho más allá del nominalismo medieval, hasta volver a la creencia en la virtud taumatúrgica de los vocablos, profesores y alumnos rivalizan en sutilezas lingüísticas. Para evitar acusaciones de racismo, sexismo o desprecio por cualquier minoría imaginable hay que hacer arduas contorsiones eufemísticas. Algunos consideran machista «género humano» («humanity», y no digamos «mankind»), sabe Dios por qué, y el propio Dios no puede ser Él sino que tiene que turnarse con Ella. Se asegura que el sustantivo «judío» es vitando, hay que usarlo tan sólo como adjetivo y decir «una persona judía». Incluso hay militantes de los derechos de los animales que exigen sustituir «pet» por «animal de compañía», expresión más digna. Por supuesto, no se puede hablar de un «vejete», sino de un «senior citizen».

Es cierto que estas ansias eufemísticas no son exclusivas del angloamericano, y que en el español también hemos introducido expresiones políticamente correctas como «tercera edad» o «invidente». Pero aquí casi nadie se las toma en serio, todo lo más algunos políticos y periodistas. Además algunos de nuestros neologismos, como «tercermundista» por «merienda de negros», son igual de insultantes en sus alusiones que las viejas expresiones, y a nadie parece importarle mucho. En los Estados Unidos, por el contrario, lo que importa es la censura idiomática. Los aspectos sustantivos, no lingüísticos, de la «corrección política» universitaria parecen apasionar menos al público, por ejemplo los programas de lectura obligatoria en el «syllabus» de algunas enseñanzas superiores. Como Homero o Shakespeare eran varones, blancos y poco progresistas, y se suponía que su estudio podía ofender a las mujeres, a los negros y a toda persona «politically correct», hubo que aminorar o suprimir su lectura y acudir a textos de escritores más presentables; el autor ideal es una negra lesbiana procedente de alguna cultura sojuzgada, pero no siempre es posible encontrar el ideal. La otra posibilidad es explicar la historia de la cultura de esta manera: la civilización moderna ha heredado las artes y las ciencias de los griegos clásicos, pero éstos habían robado la antigua sabiduría a sus inventores, los egipcios, los cuales eran africanos, luego negros. Una variante de este discurso melanófilo es demostrar que las matemáticas, la filosofía y en general todo refinamiento intelectual y aun vital volvieron a Occidente gracias a los árabes, que tenían «air-conditioning» en la Alhambra (sic), mientras los reinos cristianos eran un hatajo de patanes. Naturalmente, también se da y florece en los Estados Unidos la versión amerindia de la Historia Universal —versión que aquí vamos conociendo a medida que se acerca el Quinto Centenario— y menudean otras exégesis culturales para todos los gustos siempre que no sean eurocéntricos o falócratas. Diríase que el amable manicomio de la Unesco de los años setenta se ha trasladado al campus académico norteamericano. Pero el centro de la batalla está en la palabra, y la táctica consiste en suprimir las palabras peligrosas, más que en desvirtuarlas. Se censura el diccionario porque —reacción de raíces bíblicas protestantes— tan sólo en el Libro pueden hallarse la culpa de los males del pueblo y su remedio.

EL CASO ESPAÑOL
Muy distinto es el caso del español. También se sacrifica el lenguaje claro en aras de exigencias sociales cambiantes, pero ello se hace adulterando ciertas palabras, no proscribiéndolas. Consciente o inconscientemente se advierte que la forma más fácil de conjurar ciertos peligros sociales es desdibujar el perfil semántico de algunos vocablos para terminar cambiando por completo su contenido. El ejemplo más revelador es el de la palabra democracia. Está claro que la nueva situación política en España a partir de 1975 puede ser descrita de muchas maneras, pero se ha consagrado una definición tan sucinta que consta de una sola palabra: democracia. El motivo de tal laconismo no es, como parece, maquiavélico; la pereza, la vanidad y sobre todo la simple envidia hacia los países vecinos han sido decisivas en la simplificación verbal. El problema está en que una vez adoptado un simple animal como tótem se tiende a complicarlo añadiéndole símbolos heterogéneos y atribuyéndole virtudes contradictorias: el toro potente termina teniendo alas y rapidez de águila, melena heroica de león, ojo de lince y aun astuto cuerpo de sierpe para que la tribu esté contenta identificándose con él y pierda sus complejos de inferioridad y su envidia congénita. Y eso es lo que ha ocurrido en nuestro idioma con el término democracia, que empezó significando gobierno del pueblo y ahora se pretende que signifique por lo menos doce cosas más.

No existe, en verdad, ningún paradigma comparable de polisemia en toda la historia de las lenguas humanas, ningún fenómeno de multivocidad extrema alcanzada en tan poco tiempo. Tres o cuatro lustros —un mero instante en la cronología lingüística— han bastado para que democracia quiera decir no una sola cosa sino muchas y, lo que es más interesante y quizá único, no sólo cada una de esas cosas, alternativamente y a gusto del hablante, sino en general todas ellas a la vez, por discordantes que sean. Hay vocablos con varios significados. Escatología, por ejemplo, quiere en unas ocasiones decir «conjunto de creencias referentes a la vida de ultratumba» y en otras «tratado de los excrementos», pero nunca se usa para designar ambas cosas a la vez. Se consideraría de mal gusto. En cambio, entra dentro de la PC e incluso puede que constituya el fundamento mismo de nuestra «corrección política» emplear la voz democracia como quintaesencia simultánea de todos estos elementos variopintos: gobierno popular, estado de derecho, división de poderes, constitucionalismo, liberalismo, parlamentarismo, «sociedad civil», buena administración pública, progresismo izquierdista, librecambio capitalista, pluralismo, respeto por los derechos humanos y amor a las libertades fundamentales.

Hasta hace pocos años cualquier persona culta, de izquierdas o de derechas, hubiera protestado ante semejante amalgama, considerándola incoherente. Hubiese alegado que democracia equivale, jurídica y etimológicamente, al primer concepto de la lista antes citada, el gobierno del pueblo, y que ontológica e históricamente tal cosa puede existir y de hecho ha existido con independencia de los demás conceptos reseñados. Hubiese recordado que la democracia ateniense condenó a muerte a Sócrates y que la democracia de Weimar eligió a Hitler. Hubiese añadido que casi todas o todas las demás nociones políticas relacionadas pueden ser puestas en práctica sin democracia, y que alguna de ellas, como el liberalismo, se compadecen mal con el gobierno popular de pura mayoría, el cual tiende al igualitarismo absoluto y por tanto cercena las libertades y el pluralismo, como bien explicó Ortega y Gasset. También hubiese citado a Alfonso Guerra, que explicó no menos justamente cómo Montesquieu y su división de poderes tienen poco que ver con la realidad democrática de una mayoría de votos. Y si nuestro culto observador hubiese sido aficionado a la comparación internacional de los sistemas políticos, habría apuntado que los Estados occidentales de hoy que funcionan bien lo hacen en la medida en que no son democracias puras sino vigorosas oligarquías mitigadas por factores semidemocráticos. Así Bush, elegido por el 26 por 100 del electorado (o el 19 por 100 de la población, según se mire), tiene considerable poder, pero no tanto como para olvidarse de otros poderes como el Tribunal Supremo, Wall Street, el Pentágono, los lobbies ideológicos, raciales o económicos, las iglesias y cien más, ninguno de ellos dependiente del voto popular general. En el Reino Unido hay un monarca hereditario, una cámara alta también hereditaria, un clero constituido por cooptación, unas universidades con bienes propios y claustros también cooptados (que se permiten denegar un doctorado honorario al jefe del gobierno), una prensa pujante y otras mil instituciones no democráticas de gran peso. El estado de derecho, la sociedad civil o la buena administración pública son cosas muy distintas de la mitad más uno de los votos.

De hecho, y volviendo a España, a nadie se le oculta que nuestra democracia desconoce el constitucionalismo (puesto que la Constitución de 1978 no se puede cumplir y por tanto no se cumple), desprecia el parlamentarismo (los presidentes del gobierno apenas acuden al Congreso), carece de las características elementales de un estado de derecho (empezando por la seguridad jurídica, que exige cuando menos una administración de justicia fiable), y así sucesivamente.

MITOLOGÍA
Sin embargo, quien todo esto objetase a la actual polisemia del vocablo democracia en español podría ser un buen filólogo, un buen jurista y un buen historiador, pero sería un mal antropólogo. Cuando nuestros compatriotas caen a diario en el solecismo de decir «el rodillo parlamentario no es democrático» o «el soborno de los políticos es antidemocrático» o «la situación de las cárceles va en contra de la democracia», cuando dicen «llevaré el asunto hasta el Supremo, que para eso estamos en una democracia», no están aludiendo a ninguna forma política de gobierno, sino invocando a su tótem. Los oscuros sentimientos, las frustraciones y anhelos ancestrales que nos llevaron a escoger esa palabra totémica y no otra pueden traducirse resumidos en este silogismo: la democracia es todas esas cosas buenas y acaso alguna más, como recoger la basura y no saltarse los semáforos, la democracia es vivir como nuestros vecinos ricos. Es así que nosotros somos una democracia, luego los españoles somos justos y benéficos. Teleológicamente la corrupción semántica nos lleva por el túnel del tiempo a la Constitución de 1812. Mediante una extraña inversión temporal cumplimos ahora el mandato de entonces, pero por precaución concentramos en un solo santo y seña, Democracia, las antiguas y dispersas palabras mágicas de Constitución, Libertad o Progreso. En 1931 ocurrió lo mismo con otra palabra de vocación simbólica y abarcadora, República, y en 1939 otro tanto con el ensalmo Patria. En ninguno de los citados momentos históricos, incluido el actual, nos hemos planteado en serio si basta con pronunciar una palabra para vivir con el sosiego y el desahogo de suizos o daneses, o si hará falta algo más que conjuros anhelantes para disipar la miseria de los marginados o el humo acre de los incendios.

La gran mentira nacional —el mito— es atribuir a la democracia el significado precisamente de todo lo que no tenemos, de lo que ansiamos, de lo que envidiamos en otros, y no darle el sentido real, gobierno del pueblo, que sí existe en España. Buscábamos una mitología y nos hemos encontrado con una mitomanía.

Pero algo es algo, y la mentira, cuando es colosal, supone un buen paso adelante. Creo que ya Renan apuntó que las naciones sólo cuajan del todo cuando tienen un gran crimen colectivo e histórico que ocultar. Cabe esperar que nuestra mentira nacional tenga la misma virtud integradora y menos coste social que la Revolución Francesa o la Santa Inquisición. Tenemos a nuestro favor el hecho de que no ha habido ruptura en el vicio cardinal; hemos visto que la actual mentira es consecuencia en buena parte de la envidia, y la envidia fue lo que nos permitió sobrevivir a siglo y medio de desastres. La pena es que el precio de la supervivencia incluya, según parece, la obligación de nunca más llamar a las cosas por su nombre.

Ilustraciones de Diego Mora-Figueroa, Marqués de Saavedra
Publicado en Nueva Revista N.º 19 (1991)

Citas desde la caverna (VII)

2010-10-08T20:56:00.010+02:00

No me gusta esa palabra de intelectual. Nunca he comprendido lo que quiere decir. Cuando Régis Debray fue encarcelado en Bolivia, siempre lo designaban con la perífrasis “el joven intelectual”. En realidad era un joven combatiente que había asumido los riesgos del combate. La intelectualidad tenía poco que ver con su aventura. Todos los ejemplares de homo sapiens, por las virtudes todavía tan mal conocidas de sus neuronas, son intelectuales. Mi abuelo era tonelero, mi padre general, yo soy profesor y mi hijo es médico psicoanalista. Desde luego hace falta tanta inteligencia para hacer un tonel o para inventar cañones como para emborronar papeles o quitar las angustias.

(Georges Dumézil, Entretiens avec Didier Eribon, 1987)

He traducido a vuela pluma estas palabras tan osadas y políticamente incorrectas que sólo un sabio octogenario y próximo a la muerte se atreve a pronunciar. Georges Dumézil escribió algunos de los estudios más profundos y brillantes sobre la religión y la sociedad indoeuropeas. Y siempre fue un espíritu libre y luchador. He releído el libro que cito y no comprendo cómo pude olvidar estas palabras tan certeras cuando escribí mis modestas consideraciones sobre los intelectuales, que reproduje no hace mucho en esta bitácora con escándalo de más de un lector, a juzgar por los comentarios.

Citas desde la caverna (VI)

2010-10-05T20:31:00.012+02:00

Como continuación a lo aquí dicho (el 8 de Septiembre) sobre el soneto de Ronsard cuyo primer verso es Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle, publico ahora la traducción al español que anuncié. La hizo hace ya decenas de años Fernando Aguirre de Cárcer, un diplomático bohemio y culto. La incluyó en una antología titulada La poesía francesa en verso castellano. Que yo sepa permanece inédita y me gustaría que algún editor ilustrado se animase a publicarla; si algo queda claro es que no andamos sobrados de buenas traducciones de poesía, y esta lo es. Pido a los lectores que comparen esta versión con el original y con alguna otra que conozcan, además de la escrita por Eliseo Diego (traducción, claro, de otra traducción libre...). Y que nos den su opinión.

Cuando seas vieja

Cuando seas muy vieja, en la penumbra ociosa,
hilando y devanando junto al fuego sentada,
al cantar mis estrofas dirás maravillada:
“Ronsard me celebraba cuando era tan hermosa”.

No habrá sirviente entonces al escuchar tal cosa,
por el trabajo rudo ya medio adormilada,
que al rumor de mi nombre no despierte encantada,
bendiciendo tu nombre, de alabanza gloriosa.

Yo estaré bajo tierra y, espectro descarnado,
a la sombra del mirto dormiré sin cuidado.
Tú serás en tu hogar una anciana encogida,

llorando mi amor muerto y tu repulsa vana.
Créeme: Vive ahora. ¡No esperes a mañana!
¡Recoge cada día las rosas de la vida!

(Traducción de Ronsard por Fernando Aguirre de Cárcer)

Citas desde la caverna (V)

2010-09-29T18:35:00.012+02:00

Espigadas en lecturas
sin orden mas no sin concierto,
con procedencia verificable.

Pero si todas las tesis del reaccionario sorprenden al progresista, la mera postura reaccionaria lo desconcierta. Que el reaccionario proteste contra la sociedad progresista, la juzgue, y la condene, pero que se resigne, sin embargo, a su actual monopolio de la historia, le parece una posición extravagante. El progresista radical, por una parte, no comprende cómo el reaccionario condena un hecho que admite, y el progresista liberal, por otra, no entiende cómo admite un hecho que condena. El primero le exige que renuncie a condenar si reconoce que el hecho es necesario, y el segundo que no se limite a abstenerse si confiesa que el hecho es reprobable. Aquel lo conmina a rendirse, éste a actuar. Ambos censuran su pasiva lealtad a la derrota. El progresista radical y el progresista liberal, en efecto, reprenden al reaccionario de distinta manera, porque el uno sostiene que la necesidad es razón, mientras que el otro afirma que la razón es libertad. Una distinta visión de la historia condiciona sus críticas. Para el progresista radical, necesidad y razón son sinónimos: la razón es la sustancia de la necesidad, y la necesidad el proceso en que la razón se realiza. Ambas son un solo torrente de existencias.
[…]
El reaccionario no es el soñador nostálgico de pasados abolidos, sino el cazador de sombras sagradas sobre las colinas eternas.

"El reaccionario auténtico", por Nicolás Gómez Dávila
© Revista de la Universidad de Antioquia

Permítaseme un escolio al maestro de los escolios, Nicolás Gómez Dávila. Alegra descubrir al cabo de los años que uno tuvo un maestro desconocido. Digo desconocido porque hasta este verano no había leído nada suyo. Sabía de su existencia como se sabe de la del unicornio o la esfinge. Incluso recordaba haber recibido tiempo atrás un libro suyo, y haberlo perdido en el acto. Un día reapareció y luego todo se aceleró, como suele ocurrir. El Magister quondam Magisterque futurus se aparece en las páginas de otros libros, revistas o sitios de la red, citado con respeto, odio o envidia. En fin, yo ya sólo puedo aconsejar a quien no conozca al maestro, una vez más, empezar por la Wikipedia (Nicolás Gómez Dávila) y seguir luego buscando sus aforismos y ensayos. Y - de acuerdo o no - disfrutar de su inteligencia y belleza.

El brindis al sol nublado

2010-09-23T21:40:00.001+02:00

Así es que el Sábado pasado la Vuelta ciclista a España pasó por la Sierra de Guadarrama, subiendo a una cumbre en un espacio natural protegido. La cosa mereció el previsible entusiasmo popular, muy bien reflejado por los medios de información con su habitual mezcla de exageraciones fanfarronas y exquisita cursilería. Se habló de gesta por el penoso ascenso en un día nublado. Se da por hecho que tan heroico acontecimiento deberá repetirse anualmente por siempre jamás.

Pienso ahora en los pocos que nos opusimos a esta ilegalidad. Sigo creyendo que casi siempre es mejor perder una pelea que no luchar. Y tampoco es sorprendente que hayan vencido quienes reunían el apoyo expreso o tácito de los principales partidos políticos (en el gobierno de la nación, en los dos gobiernos autonómicos y en los ayuntamientos), de casi toda la prensa y de casi todas las oenegés, apoyos a veces expresados con silencios estruendosos.

La verdad es que a mí no me parece un precio excesivo por haber tomado la medida política, social, moral e intelectual del mundillo que nos rodea. Tampoco esa talla me sorprende.

Citas desde la caverna (IV)

2010-09-21T20:31:00.004+02:00

Espigadas en lecturas
sin orden mas no sin concierto,
con procedencia verificable.

Volviendo a la dificultad de traducir poesía y las consideraciones al respecto de Fernando Ortiz, es justicia mostrar cómo él no es sólo un teórico de la cuestión sino diestro en la práctica de tales traducciones. Valga de ejemplo este poema de Mario Luzi (1914-2005) que a continuación reproducimos en italiano y luego traducido al español por Fernando Ortiz:

Nell’imminenza dei quarant’anni

Il pensiero m'insegue in questo borgo
cupo ove corre un vento d'altipiano
e il tuffo del rondone taglia il filo
sottile in lontananza dei monti.

Sono tra poco quarant'anni d'ansia,
d'uggia, d'ilarità improvvise, rapide
com'è rapida a marzo la ventata
che sparge luce e pioggia, son gli indugi,
lo strappo a mani tese dai miei cari,
dai miei luoghi, abitudini di anni
rotte a un tratto che devo ora comprendere.
L'albero di dolore scuote i rami...

Si sollevano gli anni alle mie spalle
a sciami. Non fu vano, è questa l'opera
che si compie ciascuno e tutti insieme
i vivi i morti, penetrare il mondo
opaco lungo vie chiare e cunicoli
fitti d'incontri effimeri e di perdite
o d'amore in amore o in uno solo
di padre in figlio fino a che sia limpido.

E detto questo posso incamminarmi
spedito tra l'eterna compresenza
del tutto nella vita nella morte,
sparire nella polvere o nel fuoco
se il fuoco oltre la fiamma dura ancora.

O sea:

En la inminencia de los cuarenta años

El pesar me persigue en este barrio
oscuro, corre un viento de altiplano
y el salto del vencejo talla el hilo
delgado en lontananza de los montes.

A poco son cuarenta años de ansia,
de tedio, de imprevista risa, rápida
como es rápida la ráfaga de marzo
que esparce luz y lluvia, son demoras,
el brusco desasirme de los míos,
de mis lugares, hábitos de años
rotos en un instante que debo ahora entender.
El árbol del dolor mueve las ramas…

Se levantan los años a mi espalda
en enjambre. No fue vano, es la obra
cumplida en cada cual y en todos juntos,
vivos y muertos, penetrar el mundo
tan opaco claras vías y pasadizos
de efímeros encuentros y de pérdidas
o de amor en amor o en uno solo
de padre a hijo hasta que sea límpido.

Y dicho esto puedo encaminarme
a cuerpo limpio a la presencia eterna
del todo que es la vida que es la muerte,
disiparme en el polvo o en el fuego
si el fuego dura aún más que la llama.

(Traducción de Fernando Ortiz)

El Sábado 18, brindis al sol

2010-09-14T11:11:00.005+02:00

El Sábado que viene, 18 de Septiembre, la caravana de la Vuelta Ciclista a España, ebria de insobornable contemporaneidad, introducirá una innovación en su desarrollo: subirá al Alto de las Guarramillas, mal llamado Bola del Mundo. Comprendo que destruir la Naturaleza a cachos da más votos (y por supuesto dinero) de los que quita. Sin embargo, algunos no estamos de acuerdo. Cuatro de nosotros hemos firmado y estamos intentando difundir la carta adjunta, que no requiere más comentarios. Mejor dicho, habrá que hacer algún comentario, al menos por mi parte, cuando pase el día de la bellaca celebración. O si prefieren, dejémoslo en el día del brindis al sol.

LA PROTECCIÓN DE LA SIERRA DE GUADARRAMA Y LA VUELTA CICLISTA A ESPAÑA EN SEPTIEMBRE DE 2010.

En el dilatado proceso de protección de los paisajes de cumbre de la Sierra de Guadarrama aparecen algunas actuaciones puntuales contradictorias con el propósito general de conservación. Con incidencia actual especialmente llamativa podemos citar el permiso concedido por las Comunidades Autónomas de Madrid y de Castilla y León para que una etapa de la Vuelta Ciclista a España culmine en la cima de las Guarramillas, situada en las proximidades del Puerto de Navacerrada, pese a que constituye un lugar que ha de ser objeto de evidente protección. Los abajo firmantes, preocupados por la buena conducción del procedimiento de conservación de nuestra Sierra, consideramos incompatible con él la simultaneidad de la aprobación de este uso deportivo contraproducente en una de sus cumbres, con todas sus implicaciones, por muy mitigadas que éstas puedan darse.

Nos asisten las siguientes razones:

- a/ la cumbre de las Guarramillas y sus inmediaciones tienen un significado orográfico, cultural y escénico en la Sierra de primer rango, por lo que su utilización como meta ciclista estaría contraindicada en cualquier situación, incluso sin estar en marcha el proceso de protección del Guadarrama. Se trata de un área particularmente central, visible, modélica y significativa, que debe ser muestra ejemplar en la conservación. No es simplemente una rampa empinada para demostraciones deportivas.

- b/ esta cumbre, por su cota ya elevada y por su enlace del Puerto de Navacerrada con la Cuerda Larga es parte integrante del ámbito cimero del Guadarrama y, por lo tanto, utilizarla de este modo es afectar a dicho ámbito en términos más generales en uno de sus puntos concretos y notables. Teniendo en cuenta que el plan de protección como Parque Nacional de esta sierra lleva ahora por nombre de las “ cumbres”, justamente, de la Sierra de Guadarrama, y que abarca este sector en una de sus modalidades, la contradicción entre el mencionado uso y tal proceso de protección oficial no sólo es de orden general, sino específico.

- c/ Aunque la dirección general de medio ambiente de la comunidad de Madrid ha asegurado que dicha actuación de la Vuelta Ciclista se hará sin daño al medio ambiente, para lo cual se han tomado medidas, sin embargo, hay cosas en las que el único bien posible al medio ambiente no es paliar sus posibles daños sino no hacerlas. Este es el caso. Y más aún existiendo alternativas para colocar ese fin de etapa en localizaciones próximas, ya alteradas y de mejor acogida logística, como el aparcamiento de la estación invernal de Valdesquí.

- d/ en consecuencia, consideramos que ha sido un error plantear, proponer y aceptar ese fin de etapa en el alto de Las Guarramillas por razones generales de respeto a los parajes naturales de la Sierra de Guadarrama y, más aún, estando en pleno proceso casi final de aplicación el PORN conjunto de Madrid y Castilla y León sobre dicha sierra, que pretende la conservación cuidadosa de esos parajes y especialmente los de sus cumbres.

- e/ tal contradicción de principios y de actuaciones debe solucionarse con ideas y propósitos claros, sin borrosidades y sin esquivar los hechos. En nuestra opinión, es evidente que ya es tarde para dar marcha atrás por parte de las administraciones en esta vuelta de 2010. El patinazo ya no tiene remedio. Pero debe haber “contrición” clara en sus consejerías de medio ambiente y “propósito de enmienda” para el futuro. Es decir: no sólo extremo cuidado en cómo se desarrolla este año esa parte de tal etapa, sino anulación definitiva de tal meta para el futuro. Es más: si prosperase el proyecto de Parque Nacional y Parque Regional conjuntos, como todos deseamos vivamente, sería incompatible este uso no ya con el obvio sentido de la conservación que nos mueve sino además con la letra de la ley futura que ambas Comunidades persiguen. Y se puede argumentar que ya lo es con el decreto vigente de protección del Guadarrama de la Comunidad de Madrid

Estas cosas no deberían siquiera plantearse, puesto que, además de dar pie a daños objetivos, crean un clima equívoco entre propósitos legales y actuaciones reales. Si la tendencia es a la protección, los actos deberían facilitarle el terreno, avanzar en ese horizonte y no en el contrario.

Madrid, 10 de septiembre de 2010

FIRMAS:

Eduardo Martínez de Pisón
Santiago de Mora-Figueroa, Marqués de Tamarón
Juan Luis Arsuaga
Antonio Sáenz de Miera

Citas desde la caverna (III)

2010-09-08T10:42:00.009+02:00

Espigadas en lecturas
sin orden mas no sin concierto,
con procedencia verificable.

Cita del mes de Septiembre:

A propósito de la peculiar dificultad de traducir poesía, cuestión no siempre pacífica en esta bitácora, mi amigo Fernando Ortiz me regala un libro de Eliseo Diego con traducciones excelentes al español de poesía inglesa. El autor era un escritor cubano de quien nada conocía yo hasta ahora; el libro se llama Conversación con los difuntos, en recuerdo del soneto de Quevedo. En la antología aparece la traducción al español de un poema en inglés de W. B. Yeats, que a su vez es paráfrasis libre de un soneto de Ronsard, el cual por lo demás recoge ecos de Petrarca y aun anteriores. Así es que el orden sería:

Cuando seas vieja

Cuando seas vieja y gris, colmada por el sueño,
y cabeceando al fuego, tomes este libro
y leas despacio, y con el brillo suave sueñes
que hubo en tus ojos una vez, y con sus sombras;

cuántos tus ratos de risueña gracia amaron
y tu belleza con un amor sincero o pérfido,
mas sólo un hombre amó tu alma en ti viajera
y las penas amó de tu cambiante cara;

y encogiéndote junto al fuego crepitante
murmures triste, acaso, del amor que huyera
para vagar por las montañas desoladas
y su rostro esconder en un montón de estrellas.

(Traducción de Eliseo Diego, 1991)

When you are old

When you are old and grey and full of sleep,
And, nodding by the fire, take down this book,
And slowly read, and dream of the soft look
Your eyes had once, and of their shadows deep;

How many loved your moments of glad grace,
And loved your beauty with love false or true,
But one man loved the pilgrim soul in you,
And loved the sorrows of your changing face;

And bending down beside the glowing bars,
Murmur, a little sadly, how Love fled
And paced upon the mountain overhead
And hid his face amid a crowd of stars.

(Versión libre de W.B. Yeats, 1893)

Para completar esta áurea cadena publicaré una buena e inédita traducción al español del soneto francés, en cuanto ponga orden en mi biblioteca y obtenga el permiso de la familia del traductor.

Pero antes resolveré una duda y brindaré aquí un modelo de traducción poética del propio Fernando Ortiz, hecha del italiano al español.

Disfruten ustedes de obras bien hechas.

Invocación a Santiago

2010-07-25T01:02:00.001+02:00

Por estas fechas, en torno y pese al día de Santiago, suele reanudarse la bellaca actividad de los incendiarios del monte. Suelen quedar impunes y a casi nadie le importa. De nada sirve preguntar a las autoridades cuántos de los detenidos por este delito durante el verano pasado, juzgados y condenados, siguen en la cárcel. Las autoridades no lo saben o no quieren decirlo. Quizá les dé vergüenza reconocer que nadie sigue preso por ese crimen. Suelen embrollar los datos dando alguna cifra de detenidos por delitos ecológicos pero sin decir cuándo fueron detenidos, cuándo condenados por el juez y si siguen encarcelados o andan paseándose con otro bidón de gasolina.

Oponerse a toda esta destrucción de la naturaleza no parece dar en España muchos votos, de lo contrario no habría esta ominosa inacción. Tampoco parece importar mucho en Bruselas, donde las instituciones europeas lanzaron un magnífico y atinado proyecto llamado la Red Natura 2000, creada por la Directiva de Habitats de 1992, asunto sobre el que espero escribir algún día con cierto detalle, y me gustaría que otros más sabios que yo también lo hiciesen. Pues bien, la Red Natura 2000 es pisoteada y arrasada a diario sin que las autoridades de nuestro país, que en su día acogieron con entusiasmo tan ilustrado proyecto, muevan un dedo para impedir tanta destrucción.

Así es que ya tan sólo se me ocurre pedir ayuda a mi Santo Patrono –que también lo es de todos los españoles– y volver a publicar en su día, el 25 de Julio, este artículo aparecido el 25 de Mayo del 2006 en el ABC y reproducido en esta bitácora en Octubre del 2008. Sí, ya sé que me repito, pero como decía André Gide “todo está dicho, pero como nadie escucha, hay que seguir diciéndolo”.

Otra falacia patética

2010-07-25T00:49:00.002+02:00

Una de las falacias más repetidas es que los españoles son indiferentes ante la Naturaleza. Sorprende esta afirmación reiterada y gratuita -auténtica falacia patética, que diría Ruskin- cuando todo a nuestro alrededor indica que en su mayoría los españoles no sólo no son indiferentes ante la Naturaleza, sino que con notable eficacia la detestan. Esa antipatía se manifiesta a veces de forma canallesca, quemando el monte o envenenando animales. En otras ocasiones el estilo es tan sólo achulado, y se desparrama basura en parajes de singular belleza, estridencias de discoteca y moto en el corazón del silencio, pintadas procaces o mitineras en las rocas. Es una manera de decir, con desplante de imbécil, «por aquí he pasado yo, que no soy menos que ese roble tan viejo o esa águila que salió huyendo».

Pero las más de las veces el odio rezuma por omisión más que por acción: los vecinos se sonríen ante el atropello, el juez se encoge de hombros, el Ayuntamiento se inhibe, los Gobiernos callan o fingen. Es la más sincera de las connivencias. «Vaya usted a saber quién lo hizo, sería muy difícil probarlo, además el bosque era muy viejo, y ya es hora de que esto beneficie a las personas y no sólo a los pajaritos». Y suspiran satisfechos los especuladores urbanos, tratantes de madera quemada, cazadores furtivos, extorsionistas, camellos de la droga, piariegos y retenes renegados.

El ejemplo perfecto de la mezcla de resentimiento y estupidez demagógica fue aquella brillante coletilla al lema de la vieja campaña contra los fuegos forestales: «Cuando arde un bosque, algo suyo se quema, señor conde». Añadiendo esas dos palabras, el gracioso -creo recordar que en La Codorniz- convertía el incendio en un acto progresista, puesto que fastidiaba a la oligarquía. Y además heroico, ya que en aquel entonces la Guardia Civil aún era o podía ser severa.

Huelga decir que esa bellaquería en particular no es ya políticamente correcta. Pero otras sí, pues casi todo es turbio en ciertas actitudes sociales. Ni siquiera los delincuentes, que deberían ser fieles a su imagen social de dechado de lógica -lógica egoísta y amoral, pero lógica al fin- son tal cosa cuando se dedican a destruir la Naturaleza. Rara vez actúan con la frialdad de un delincuente puramente racional, como por ejemplo un monedero falso. Éste tan sólo busca el estricto provecho económico, mientras que el incendiario, con independencia del posible lucro, suele disfrutar haciendo daño. Diríase que en ese terreno hay tanto o más odio que codicia. A veces cabe preguntarse si ciertos vertidos tóxicos o incendios no tendrán más en común con los crímenes de los violadores que con los de malhechores supuestamente racionales como los ladrones. Después de todo es de suponer que el sueño de quien aspira a hacer el mal perfecto es mancillar a su madre y luego matarla, y eso es, en exacta metáfora, lo que hacen miles de autores de delitos ecológicos al año, sobre todo en verano. Si tan sólo buscasen el lucro, es probable que escogieran otros delitos más rentables y que causan menos dolor innecesario.

Lo más triste, sin embargo, es que lo turbio de las motivaciones de los delincuentes parece desdibujar las propias reacciones de la opinión pública, de las autoridades y de los periodistas. No conozco otro ámbito donde haya menos ideas claras y menos acciones decididas. Abunda, eso sí, la palabrería. Todas las fuerzas políticas coinciden en sus ansias retóricas de «preservar el medio ambiente» (artículo 38 de la Constitución de 1978), pero ninguna muestra respeto siquiera por su propio nombre; se conoce que no va con ellas lo de nomen est omen. Los socialistas valoran muy poco en la práctica el primer bien social, que es la Naturaleza. A los conservadores no les interesa mucho conservar esta vieja piel de toro, tan llena de mataduras. Los verdes, absortos en la izquierda unida, tienen mucho más de izquierdistas que de verdes. Y los llamados ecologistas nunca se manifiestan cuando el desastre ecológico ocurre donde gobiernan las izquierdas.

Prueba de lo que antecede es la anarquía urbanística en casi todos los municipios españoles. Sea cual sea su militancia política, el sueño megalómano de un alcalde es benidormizar entero su término municipal, edificarlo del uno al otro confín. Yerran quienes atribuyen el anhelo a un afán de beneficio personal. Por lo común no se trata de cohecho sino de una fe pétrea en el progreso, entendido éste como un aumento acelerado del casco urbano y del número de automóviles en circulación.

Contra creencia tan firme no hay leyes que valgan, y menos en un país latino, donde la tradición es legislar profusamente pero sin luego aplicar las normas con demasiado rigor. A veces, sin embargo, triunfan paradójicos escrúpulos y ocurre, por ejemplo, que se paraliza la declaración de tal Parque Nacional para no verse obligados a entorpecer los negocios de la construcción ni sufrir la consiguiente pérdida de votos.

Quizá por el mismo prurito oficial de discreción -acaso para evitar la llamada alarma social- no sea posible averiguar cuántos están en la cárcel tras los incendios, casi todos provocados, de 180.000 hectáreas forestales en toda España durante el pasado año 2005, o por cualquier otro delito ecológico (se dice oficiosamente que nadie está en prisión por un quítame allá esas pajas, aun ardientes). Pero cuesta creer que haya voluntad oficial de sigilo, pues los poderes públicos no pueden ignorar el auténtico sentir popular ante todos estos abusos y delitos: la sonrisa suficiente. Como mucho, los políticos evitarán en lo sucesivo reconocer las amplias complicidades del pueblo soberano con los incendiarios, después del revuelo causado en agosto pasado por la franqueza de la ministra de Medio Ambiente al admitir que existía «tolerancia social» en Galicia y en el resto de España, que impedía la identificación de los culpables.

A la tolerancia podía haber añadido la desidia. Mientras escribo estas líneas y para no perder el sentido de la realidad más humilde, tengo a mi lado una bolsa de carbón vegetal para barbacoas hecho en el Paraguay y comprado esta primavera en unos grandes almacenes madrileños. O sea, que mientras ardían los montes españoles porque nadie era capaz de atajar el fuego, ya que el sotobosque no se mantiene limpio desde que desapareció el piconeo, estábamos importando picón de una selva situada a diez mil kilómetros de distancia.

Y es que aquí, como en otros asuntos nacionales, el problema no está tanto en el Gobierno o los Gobiernos de la nación cuanto en la nación del Gobierno. Un pueblo que no cree en él mismo -en su historia ni en su naturaleza- mal puede exigir fe y voluntad a sus Gobiernos. Y éstos -unos más que otros, es cierto- tendrán la perpetua tentación de zanjar los problemas «como sea». Es decir, sin resolverlos.

El Marqués de Tamarón

Este artículo apareció en el ABC el 25 de Mayo de 2006